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Laura Capon

Vai alla Vita in movimento

Con il matrimonio, nel 1928, lei aveva abbandonato gli studi in Scienze, e lui - che era
Enrico Fermi- l'aveva incoraggiata a farlo: ad una donna sposata, la laurea a cosa serviva?
Moglie discreta e appartata, nel 1954, i figli ormai grandi, a Chicago pubblico Il suo Atoms
in the family: fu un successo di critica e di pubblico, confermato poi da altri suoi libri
importanti. Da allora, la vedova di Fermi divenne una rinomata attivista per la difesa
dell'ambiente e contro le armi, scrittrice di prestigio e indipendent scholar. Immigrata nel
1939 negli Stati Uniti, dove personalmente non sarebbe mai voluta andare, ebbe un
percorso esemplare di arricchimento, qui ricostruito anche attraverso le sue carte inedite,
e decise di rimanervi per sempre.

Infanzia e giovinezza

Era nata a Roma il 16 giugno del 1907 in una famiglia della borghesia italiana di
cultura ebraica non praticante. Figlia dellammiraglio Augusto Capon e di Costanza
Romanelli, era stata la secondogenita di quattro figli, Anna, Paola e Alessandro. Laura
(chiamata affettuosamente Lalla in famiglia) aveva trascorso un’infanzia e una prima
giovinezza serene. Passava le estati nella splendida fattoria toscana “Il Frassine”, di
proprieta degli zii, nei pressi di Firenze. Li la famiglia incontrava spesso Carlo e Nello
Rosselli, imparentati con i Capon. La famiglia di Laura intratteneva numerose relazioni
anche negli ambienti scientifici, in particolare con la famiglia del matematico Guido
Castelnuovo, presso la cui casa si riunivano figure di spicco della cultura scientifica
come Vito Volterra, Federigo Enriques e Tullio Levi-Civita'. Tutti scienziati di altissima
statura scientifica, oltre che intellettuali noti per la loro integrita morale e I'impegno
civile i quali, oltre ai comuni interessi scientifici, condividevano legami di amicizia e
affettivita.

Laura aveva frequentato il Liceo-ginnasio “Torquato Tasso” di Roma insieme alla

sorella Anna, piu grande di lei di un anno. Durante questi anni di studio aveva

' “Ricordo di Giorgio Capon”, in Sandra Linguerri, “Capon Fermi Laura”, in Scienza a due voci. Le donne
nella scienza italiana dal Settecento al Novecento, <https://scienzaa2voci.unibo.it> (accesso 3 novembre
2025).
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maturato una solida formazione umanistica e, parallelamente, rivelato un marcato
interesse per la matematica. Era stata proprio questa inclinazione che, dopo |l
conseguimento del diploma, I'aveva spinta a iscriversi al corso di laurea in scienze

naturali all'Universita di Roma.

“l logaritmi” ed Enrico

Del 1924 era stato il suo primo incontro con Enrico Fermi, giovane e brillante
promessa della fisica che avrebbe avuto un ruolo di primo piano sulla scena scientifica
internazionale negli anni successivi e che, nel 1926 era andato a ricoprire la prima
cattedra italiana di Fisica teorica proprio a Roma.

E lei stessa a raccontarci, con lironia che contraddistinguera tutta la scrittura del suo
libro, il primo incontro con il suo futuro marito:

Una domenica di primavera del 1924, a Roma, un gruppo di amici mi invito a fare
una passeggiata. [...] Venne coi miei amici un giovane con le gambe corte e le
spalle arrotondate, collo proteso in avanti, capelli neri e folti e carnagione scura.
[...] | miei amici cercarono di impressionarmi. «E un fisico che promette bene» mi
dissero. «Gia insegna all'universita e ha solo ventun anni». Queste parole potevano
spiegarmi il portamento del giovane e il suo aspetto un po' strano, non
I'ammirazione degli amici: ventun anni mi sembravano molti, piu che sufficienti a
far carriera. lo ne avevo sedici.

Mi diede una stretta di mano rivolgendomi un sogghigno amichevole. Non lo
saprei chiamare altro che sogghigno [...] Il giovane camminava in testa. Pareva
nato apposta per far da guida e da capogruppo; camminava svelto, con il collo in
avanti, come se la testa avesse piu fretta dei piedi’.

Si erano rincontrati solo due anni dopo, in Val Gardena, dove i Capon andavano

in villeggiatura insieme al gruppo degli amici illustri, i Castelnuovo e i Levi-Civita.
Anche il giovane Fermi si era unito alla compagnia.

Proprio nel salotto romano di casa Castelnuovo, che gia ospitava la cerchia di insigni

matematici, si riunivano anche i figli e altri amici: tra questi ultimi avevano fatto a poco

? Laura Fermi, Atomi in famiglia. La mia vita con Enrico Fermi, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 29. L'edizione
italiana che usci da Mondadori nel 1954 non € una semplice traduzione ma un riadattamento
dell'originale inglese.
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a poco la loro comparsa Enrico Persico, Edoardo Amaldi, Emilio Segré e Fermi il quale,
nellautunno del 1926, era rientrato definitivamente a Roma. Quel gruppo di giovani
era stato soprannominato, in casa Capon, “i logaritmi”>.

Fu in questo clima spensierato, seppur permeato da un alto senso della cultura, che
Laura aveva cominciato a frequentare Fermi in maniera piu continuativa. All'epoca lei
era una giovane studentessa di Scienze naturali, e tra i suoi professori figurava anche
Persico, 'amico di gioventu di Enrico.

| due giovani si erano fidanzati nel febbraio del 1928 e, il 19 luglio dello stesso anno si

erano sposati in Campidoglio, con rito civile.

Signora Fermi

Fu a quel punto che Laura aveva deciso di interrompere i suoi studi universitari. Era
stata una decisione che aveva seguito le consuetudini del tempo, come si evince da
un’intervista che, molti anni dopo, nel 1964, avrebbe rilasciato a Oriana Fallaci.
Quando la giornalista sottolined come l'aver dedicato la propria vita al marito avesse
implicato dimenticare sé stessa, Laura prontamente, e anche in modo un tantino
seccato, rispose: “Ho fatto quello che fanno le mogli. O meglio: quello che facevano le
mogli del mio tempo. Sono vissuta nel mio tempo. Trenta, quaranta anni fa, nessuno

"4 Continuava affermando di essersi iscritta all'universita

si stupiva di un fatto simile
per passarvi qualche anno, in attesa di sposarsi e quando cio era accaduto il novello
sposo le aveva ricordato che non occorreva che lei finisse. “A cosa ti serve, che
bisogno ne hai”: cosi aveva smesso, senza protestare, perché era la mentalita del
tempo, “se una ragazza si sposava, non aveva bisogno della laurea™.

Non bisogna scordare il peculiare momento storico: nel 1928 si era in piena cultura

fascista. Una cultura che aveva ridimensionato il ruolo della donna a quello di figlia,

® Ivi, p. 67.
* Oriana Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi. Atomi amari, “L'Europeo”, XX, 19, 1964, p. 44.
> Ibidem.
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madre o moglie, piuttosto che di intellettuale con competenze pari a quelle dei
colleghi uomini. Nonostante il vivace dibattito che si era acceso, anche in lItalia, a
partire dalla fine del XIX secolo, sul ruolo e i diritti delle donne anche in ambito di
studi, ancora nei primi decenni del Novecento le carriere femminili avevano
incontrato difficolta e ostacoli. E cido anche se, a partire dagli anni Venti,
I'atteggiamento delle ragazze nei confronti dell'istruzione aveva iniziato a cambiare
significativamente e sempre piu numerose si iscrivevano alle scuole superiori per
avere, in seguito, il diritto di accedere direttamente all'universita. Le donne italiane,
come del resto accadeva nel resto d’Europa, dovettero lottare per superare pregiudizi
e stereotipi®.

Pur interrompendo gli studi e pur non esercitando alcuna attivita lavorativa ufficiale,
Laura tuttavia non si era ritirata a vita privata: aveva collaborato con il marito alla
redazione di un manuale di fisica per le scuole superiori, pubblicato nel 1929, i cui
guadagni avevano costituito un importante sostegno economico per la giovane

coppia.

Vita familiare

Nel 1931 era nata Nella, dal padre affettuosamente chiamata “la bestiolina”. Quattro
anni dopo, Giulio. I nome era quello del fratello maggiore di Fermi, morto
tragicamente nel 1915 in seguito a complicazioni insorte dopo un banale intervento
chirurgico per rimuovere un ascesso alla gola, al quale il piccolo Enrico era
enormemente legato. La sua morte aveva rappresentato, per tutta la famiglia, una
tragedia immensa’.

Il matrimonio con Fermi aveva offerto a Laura non solo l'occasione di entrare in

contatto con un vivace ambiente scientifico - quello dei cosiddetti ragazzi di via

® Miriam Focaccia, Not Just Boys at Via Panisperna: Women at the Royal Physics Institute in Rome, “Physics
in Perspective”, 24, 2022, pp. 154-177.
’ Emilio Segre, Enrico Fermi, fisico. Una biografia scientifica, Bologna, Zanichelli, 1971, pp. 7-8.
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Panisperna, allora impegnati nelle ricerche pionieristiche sul nucleo atomico - ma

anche la possibilita di condividere con il marito momenti di grande rilievo

internazionale. Aveva partecipato, ad esempio, al celebre Congresso Solvay del 1930 e

lo aveva accompagnato in vari viaggi all'estero organizzati per motivi scientifici.

Nell'estate del 1930 ci recammo per la prima volta negli Stati Uniti [...] Che cosa ne
sapevamo dell’America a quei tempi? lo, poco o nulla [...] Sbarcammo a New York
ai primi di giugno, con gli occhi spalancati a rimirare le meraviglie del mondo
nuovo. Nuovo non tanto perché di recente scoperto, quanto perché
completamente estraneo a quello dove ero cresciuta, che era l'unico a me noto,
'unico a cui attribuivo realta concreta. [...] lo pero 'America non l'avevo capita.
Facevo lo sbaglio che fanno molti europei e cercavo di confrontare ogni fatto

nuovo con quelli a cui ero abituata®.

Oltre alla prima trasferta americana presso la scuola di fisica teorica dell'Universita del

Michigan ad Ann Arbor,’ nel 1934 era stata insieme a Enrico in Argentina e in Brasile.

L'amicizia con Ginestra

A questo periodo risaliva anche l'idea di un libro scritto insieme a Ginestra Giovene,

moglie di Edoardo Amaldi, uno dei piu stretti collaboratori di Fermi, dal titolo

significativo Alchimia del tempo nostro, pubblicato nel 1936'. Protagoniste del libro

erano le novita legate al campo della fisica nucleare, compresa la scoperta della

radioattivita artificiale provocata dal rallentamento dei neutroni effettuata nel 1934 a

via Panisperna, di cui i loro mariti erano stati fautori. La prefazione era dell'allora

direttore dell'Istituto di Fisica, Orso Mario Corbino:

Accompagnare il lettore profano in una peregrinazione attraverso ai misteri
dell'atomo e del nucleo atomico, non é cosa facile [...] In questo libro tali difficolta
sono state superate per quanto lo permette la materia [...] | fisici vengono seguiti
passo passo nella conquista delle cognizioni attuali sulla costituzione della materia,

® L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., pp. 102-108.

° Ellis Island Foundation, Passenger search, “Laura Capon Fermi”, <https://heritage.statueofliberty.org>
(accesso su registrazione 25 novembre 2025) aveva viaggiato con il marito sulla “Roma” da Napoli a

New York nel giugno 1930 con un permesso valido 4 mesi.
"% Ginestra Amaldi, Laura Fermi, Alchimia del tempo nostro, Milano, Hoepli, 1936.
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e tutto il libro potrebbe chiamarsi: “la storia della scoperta della struttura del

nucleo™"".

La collaborazione tra Laura e Ginestra era proseguita due anni dopo per tradurre
dallinglese il libro di Albert Einstein e Leopold Infeld, The Evolution of Phisics per
Einaudi. Benché avessero fatto la traduzione in tempi record e consegnato |l
manoscritto entro la fine dell'estate, la stampa era stata rinviata a causa del clima
politico del tempo, reso ancora piu buio dallemanazione delle leggi razziali del 1938.
Le misure di controllo e di censura introdotte dalle leggi razziali colpivano infatti
anche i libri scritti da autori ebrei: sia Einstein sia Infeld erano di origini ebraiche, cosi
come Laura, co-traduttrice dellopera. Sfortunatamente la traduzione italiana non
venne mai pubblicata: la sede dellEinaudi di Torino venne infatti bombardata
nell'estate del 1943 e il dattiloscritto ando distrutto'.

Quella con Ginestra fu un’amicizia forte e sincera. Dopo la partenza dei Fermi per gli
Stati Uniti, continuarono separatamente ad occuparsi di divulgazione scientifica.
Quando pero, nel 1942, Hoepli chiese a Ginestra di occuparsi di una seconda edizione
aggiornata di Alchimia, ella pose una serie di condizioni imprescindibili. All'epoca, gli
scambi epistolari tra l'ltalia e gli Stati Uniti erano interrotti a causa della guerra e
dunque Laura non era raggiungibile: I'unica referente per Hoepli restava Ginestra.
Oltre a una serie di aggiornamenti sul piano scientifico, Ginestra chiedeva che la
nuova edizione portasse ancora la doppia firma, oltre che “il testo esistente non
dovrebbe in alcun modo venire anche minimamente modificato con la soppressione
di qualche nome, fotografia o apprezzamento riguardante fisici illustri appartenenti a

diverse nazionalitd o razze””. Solo se questo punto di vista fosse stato rispettato,

"' Orso Mario Corbino, Prefazione, in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo nostro, cit., pp. XI-XIV.

> Adele La Rana, Introduzione storica, in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo nostro, a cura di L.
Bonolis, A. La Rana, Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 22-23.

" Lettera di Ginestra Amaldi a Carlo Hoepli, 5 agosto 1942, riprodotta in A. La Rana, Introduzione storica,
in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo nostro, a cura di L. Bonolis, A. La Rana, Roma, Castelvecchi,
2024, pp. 25-26.
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Ginestra avrebbe accettato con piacere di mettersi al lavoro. E cosi fu: l'edizione
aggiornata apparve nel 1943.

Le parole di Ginestra rappresentarono una testimonianza eloquente del clima politico
e sociale dell'epoca, oltre che la sua fermezza morale nel cercare di mantenere viva la
cultura anche in condizioni ostili e degradanti'.

Un’amicizia vera e profonda, iniziata proprio negli anni in cui avevano frequentato
insieme le aule e i laboratori di via Panisperna, e che Laura ricordo con affetto in varie
parti del suo libro Atomi in famiglia. Non a caso proprio gli Amaldi, insieme a Franco
Rasetti, collega di Fermi sui banchi dell'Universita a Pisa e poi nei laboratori romani,
erano stati i soli ad accompagnare la famiglia, il 6 dicembre, alla stazione Termini. |
soli a conoscere i piani segreti di Enrico e Laura di lasciare I'ltalia definitivamente.
Proprio dal confronto con Ginestra, in quella drammatica occasione, Laura aveva dato

sfogo ai suoi piu dolorosi dilemmi di fronte alla scelta di lasciare il proprio paese.

Partenza

Come e noto, la decisione di lasciare l'ltalia da parte dei Fermi era ormai radicata da
tempo in Enrico. Laura era resistente all'idea, tuttavia la promulgazione delle leggi
razziali, le prime delle quali apparvero gia dall'estate del 1938, avevano
drammaticamente cambiato le circostanze.

Il 10 novembre del 1938 - una settimana piu tardi sarebbe stato emanato il R.D.L.
Provvedimenti per la difesa della razza italiana - era arrivata una telefonata da
Stoccolma. Era chiaro cosa cio significasse: Premio Nobel.

Ad ottobre, mentre si trovava a Copenaghen per un convegno, Fermi era gia stato
informato, in maniera informale, che il suo nome era stato fatto, insieme a quelli di
altri, per il Nobel di quellanno. La telefonata di novembre aveva accelerato i

preparativi del piano:

i, p. 27.
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fu per me come una doccia fredda. Avevamo ormai deciso di lasciare ['ltalia;
saremmo partiti al principio dell'anno prossimo, non prima, a meno che Enrico
non ricevesse il premio Nobel. In tal caso avremmo anticipato la partenza,
cogliendo I'occasione del viaggio a Stoccolma per poi proseguire direttamente per
gli Stati Uniti. Se dunque la telefonata da Stoccolma significava davvero il premio
Nobel, secondo i nostri piani si sarebbe partiti tra meno di un mese. Questi
progetti erano certo i piu giudiziosi che si potessero fare date le circostanze, e lo
ammettevo anch'io. Ma nell'intimo del mio animo mi ribellavo a decisioni che la
ragione mi consigliava di accettare [...]".

In attesa del treno che li avrebbe portati a Stoccolma, fu Ginestra Giovene a esprimere
con forza sentimenti di forte contrarieta per quella partenza, che lei sentiva come un
tradimento: il tradimento di Fermi verso tutti quei giovani che erano venuti a studiare
a Roma, certi della sua guida e dei suoi insegnamenti. Un'affermazione giudicata
ingiusta da suo marito Edoardo Amaldi: la decisione non dipendeva dalla loro volonta.
Eppure, quel giudizio nascondeva il doloroso dilemma etico di Laura:

Fra due doveri contraddittori, quale si deve scegliere? Deve un maestro dare
maggior peso agli obblighi morali verso gli studenti o a quelli verso la famiglia?
Deve l'amor di patria passare avanti alllamore per i figli? Si deve rinunciare a
portarli in luogo sicuro, piu adatto alla loro educazione, o restare invece sotto il
giogo di un governo tiranno in attesa di un'ipotetica opportunita di aiutare i propri
concittadini in seno alla patria? E, forse la contraddizione morale piu dolorosa,
deve una donna trascurare i doveri di figlia per adempiere a quelli di moglie e di
madre?'®,

Domande senza risposte assolutamente certe.

“Americanizzazione”

Il mattino del 2 gennaio 1939 il piroscafo Franconia entrd nel porto di New York. E
nota la frase con cui Fermi salutdo l'awvistamento delle cime dei grattacieli di
Manhattan: “Abbiamo fondato il ramo americano della famiglia Fermi”". Se quella

vista procuro in lui sollievo e il lasciar andare tante preoccupazioni, diversa fu la

> L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 148.
' Ivi, p. 161.
7 i, p. 171.
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reazione di Laura, per nulla emozionata alla vista della Statua della Liberta e ancora
distaccata rispetto a quel nuovo paese che pure li stava accogliendo: “No, non siamo
ancora una famiglia americana - conclusi tra me - Non ancora”'®. Sulla nave erano stati
tutti registrati come italiani, naturalmente, anzi Enrico e il figlio maschio come Latin,
ma accanto al nome di sua figlia Nella, di 7 anni, avevano scritto e cancellato con un
frego la parola Hebrew, mentre a Laura 'avevano aggiunta a penna .

Il processo di ‘americanizzazione’ non fu facile per lei. Come ricordo Emilio Segre, per
Laura “I'adattamento alla lingua e alle nuove condizioni di vita richiese impegno; come
casalinga, dovette affrontare difficolta maggiori rispetto a Enrico, per il quale i
neutroni si comportavano allo stesso modo, a New York come a Roma"®.

La figlia Nella, nei suoi ricordi personali della madre, rifletteva sulle di lei difficolta
appena giunti al di la dell'Oceano:

Penso che noi bimbi siamo stati per molti anni un impedimento alla carriera della
mamma, questo specialmente in America dove inoltre alle difficolta di trovarsi in
una cultura straniera, di dovere imparare la lingua c'era anche il fatto di avere
molto meno aiuto in casa [...] Aggiungi a questo il fatto che arrivati in America
abbiamo avuto una serie di trasferimenti [...] Quindi la mamma si e trovata qui in
una cultura strana, con due bimbi piccoli, senza l'aiuto di casa a cui era abituata e
con frequenti trasferimenti necessitando cambio di casa ecc. Cosi si spiega
facilmente linterruzione della carriera di scrittrice incominciata con Ginestra in
Italia®".

Non fu dunque facile per Laura ambientarsi, sbarcata in America con un livello di
inglese basico, con due bambini di accudire e senza quei rapporti solidi di amicizia e
familiarita che ti permettono di sentirti protetto e a tuo agio.

Con l'autoironia che la contraddistingueva, nelle pagine di Atomi in famiglia racconto le

difficolta di fronte al funzionamento del frigorifero elettrico, che resto un “segreto” per

" Ivi, p. 172.

' Ellis Island Foundation, Passenger search,”Laura Fermi”, <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso
su registrazione 25 novembre 2025).

%% Copia dattiloscritta del discorso di E. Segre, "Laura Fermi" , tenuto al memorial service della University
of Chicago, 25 gennaio 1978.

*! Dipartimento di Fisica di Sapienza, Universita di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Nella Fermi a Edoardo Amaldi, 10 gennaio 1981.
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lungo tempo; limbarazzo ad entrare in un negozio di alimentari e dover chiedere
aiuto a un commesso; l'incapacita di riuscire a coltivare il loro piccolo giardino quando
si trasferirono, nell'estate del 1939, a Leonia, in New Jersey, dove avevano acquistato
un grazioso villino. Trovarsi continuamente a corto di parole la faceva soffrire, percio
era determinata ad acquisire pratica della lingua, un processo lento e penoso®. Certo
Enrico in questo era avvantaggiato, trovandosi tutto il giorno in Universita tra
americani. | migliori maestri di Laura furono invece i suoi stessi figli, dai quali imparo
non solo questioni legate alla lingua, ma anche la filosofia della societa americana, il
significato delle istituzioni democratiche, lo spirito dindipendenza e la fede nei diritti
delluomo. “Guardando attraverso i loro occhi infantili, non adombrati da tradizioni
antiche, ricevemmo un'impressione fresca e vivida delle abitudini e del modo di

pensare degli americani”®.

Segretezza

Mentre la situazione politica europea precipitava verso la guerra, la scoperta della
fissione nucleare nel 1938 rivelo la possibilita di sfruttare 'enorme energia contenuta
nella materia. Solo allora si comprese che Fermi e il gruppo di via Panisperna, gia nel
1934, avevano inconsapevolmente ottenuto la fissione dell'uranio. Informato da Niels
Bohr all'inizio del 1939, Fermi intuil subito come la scissione dell'uranio potesse dare
luogo a una reazione a catena, avviando nuove ricerche negli Stati Uniti. La tragica
situazione europea spinse inoltre i fisici a imporre una rigida segretezza, che avvolse
la fisica nucleare fino al 1945.In questo clima, Fermi lavoro a sviluppi decisivi che
portarono alla realizzazione del primo reattore nucleare, la Chicago Pile-1, attivata il 2
dicembre 1942, e poi al suo coinvolgimento diretto nel Progetto Manhattan. Neppure

Laura era a conoscenza del ruolo cruciale che il marito stava assumendo.

*2 L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 183.
2 |vi, p. 185.
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Lei stessa racconto un episodio legato al successo dell'esperimento del 2 dicembre e
alla condizione di totale segretezza che lo circondava. All'epoca Enrico lavorava al
Laboratorio Metallurgico di Chicago, dove si era trasferito in aprile e dove la famiglia
lo aveva raggiunto alla fine dell'estate. Un laboratorio dove, segretamente, era stato
trasferito il lavoro sulla reazione a catena.

Quella sera, per pura coincidenza, Laura organizzd una festa dove aveva invitato a
cena i colleghi che collaboravano con Enrico e le loro mogli. Quando il campanello
suono per la prima volta, Fermi ando ad aprire la porta. Entrarono il fisico nucleare
Walter Zinn e sua moglie Jean; Walter strinse la mano a Enrico e si complimentd con
lui. Stupita, Laura chiese per quale motivo, ma nessuno le diede retta. Uno dopo
I'altro, tutti gli ospiti rivolsero a Enrico le proprie congratulazioni. Laura, pero, non
riusciva a comprenderne la ragione: suo marito non le aveva detto nulla. Decise
quindi di chiedere spiegazioni a Leona Woods, che in seguito sarebbe diventata una
delle piu strette collaboratrici di Fermi negli Stati Uniti, nonché l'unica donna a
prendere parte ai lavori sul primo reattore nucleare e ad assistere al momento in cui
la CP1 raggiunse la criticita. Leona le sussurro che Enrico aveva affondato un
ammiraglio giapponese. A quelle parole Laura reagi con incredulita: “Mi vuoi prendere
in giro”*,

Questo stesso senso di smarrimento Laura lo dovette vivere nel periodo in cui i Fermi
si trasferirono a Los Alamos, nel New Mexico, dove si erano ormai concentrate le
attivita di ricerca e sviluppo con l'obiettivo finale di arrivare a realizzare una bomba
atomica.

Per quanto riguarda il Sito Y, sapevo anche che era un posto fangoso dove un paio
di scarponi da trekking sarebbero stati una benedizione. E queste erano piu o
meno le mie conoscenze. Solo diversi giorni dopo il mio arrivo seppi che il nome
del sito Y era Los Alamos®.

** Ivi, pp. 215-18.
> University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series I, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, p. 4.
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Qui, dovette oltremodo soffrire anche l'isolamento dal mondo esterno imposto dalle
recinzioni, dalla presenza dell'esercito e dalla censura della posta. Un isolamento e
una segretezza che avevano un impatto molto forte sulla vita quotidiana a Los
Alamos.

Quando Oriana Fallaci la intervisto, nel 1964, e le chiese se si fosse offesa per essere
stata lasciata all'oscuro di tutto, Laura semplicemente rispose: “Perché avrei dovuto
sentirmi offesa? C'era la guerra, la regola era il segreto, e gli scienziati di Fort Alamos
erano tenuti a rispettare il segreto”*°.

Quello invece di cui si lamento, in quellintervista, fu il tipo di lavoro che le venne
offerto: aiutava la segretaria del medico del campo, il dottor Louis Hempelmann, a
tenere in ordine le cartelle dei pazienti: “A Los Alamos incoraggiavano le mogli ad
avere un impiego e se io avessi avuto una laurea, un diploma, una specializzazione,
avrei potuto fare qualcosa di interessante. Invece dovetti accontentarmi del lavoro piu
ridicolo che una potesse fare [...].”” Eppure, sua figlia Nella ricordd come quello fosse

stato il primo “job”, seppur part time e di poco pregio, che la madre avesse preso in

vita sua®.

Di nuovo scrittrice.
Laura si riawvicino alla scrittura “timidamente”, come ricordo la figlia Nella:

Non ti so dire esattamente quando incomincid a scrivere. lo sono andata via al
College in lowa City nel '48. Non mi ricordo bene se era la prima o la seconda
estate che son tornata a casa (o magari qualche vacanza natalizia) e la mamma mi
mostrava timidamente certi piccoli scritti [...] lo sono rimasta sbalordita -questa era
la mia mamma che io pensavo solo come mamma senza rendermi conto delle sue
doti intellettuali®.

*® Oriana Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi, cit., p. 44.

%7 Ibidem. Infatti anche Nora Lombroso, moglie del fisico Bruno Rossi, lavorava a Los Alamos.

*® Nella Fermi a Edoardo Amaldi, 10 gennaio 1981, cit.; Laura Fermi, <https://ahf.nuclearmuseum.org>
(accesso 28 novembre 2025).

*° Ibidem.
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Non dovette essere facile per lei, che era arrivata negli Stati Uniti con un inglese
elementare, riprendere in mano la penna dopo tanti anni e cimentarsi con una lingua
che non era la sua. Lavordo moltissimo sul processo di scrittura: aveva addirittura
deciso di scrivere direttamente in inglese Atomi in famiglia, “una parola per volta”,
circondata da dizionari e libri di grammatica®. Ricordava a tal proposito Ruth Maimon
Grodzins, che divenne sua amica intima a Chicago:

La padronanza dell'inglese da parte di Laura era di per sé sorprendente. Spesso
discutevamo fino all'ultimo dettaglio sull'uso delle parole, e tecnicamente aveva
sempre ragione: era li, nel dizionario. A quel punto dovevo rifugiarmi nel mio tipico
buon senso americano e dire: "Pud anche esserci nel dizionario, ma nessuno lo
usa in quel modo". A volte accettava di cambiare, a malincuore, la parola
incriminata; altre volte no’'.

Cosi ebbe inizio la sua attivita letteraria in inglese: Laura scriveva di scienza, politica e

societa, rivolgendosi a un pubblico non solo americano.

Atomi in famiglia

Nel 1954 usci la prima edizione americana di Atomi in famiglia per i tipi della Chicago
University Press, la casa editrice dell'universita dove Enrico aveva la cattedra. Il libro,
va ricordato, ebbe certamente il nulla osta dello stesso Fermi, anche se Segre affermo
che non lesse il manoscritto della moglie*. Pochi giorni prima a Fermi era stato
diagnosticato un tumore allo stomaco che lo avrebbe portato via in poche settimane.
Salutando I'amico Segre, gli confido: "Spero che il libro abbia successo; aiutera a
distrarre Laura dal suo dolore per me*. Quel volume, secondo Segré, segno la svolta

nella vita di Laura: da moglie discreta e appartata, passd a essere una scrittrice

* Sulla genesi del libro, si rimanda in particolare a Adele La Rana, Prefazione, in L. Fermi, Atomi in
famiglia, cit., pp. 7-18.

*! Dipartimento di Fisica di Sapienza, Universita di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Ruth Maimon Grodzins.

> Emilio Segre, Introduction, in Laura Fermi, Atoms in the Family. My life with Enrico Fermi, AIP, Tomash
Publishers, 1987.

> Ibidem.
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affermata e autonoma. Nei suoi anni maturi la sua intelligenza, la sua forza d'animo e
la sua naturale benevolenza fiorirono in modo sorprendente. Tutti i libri che scrisse in
seguito contenevano riflessioni significative, espresse con grazia, vivacita e spirito.

Un libro che ottenne immediatamente un grande successo di pubblico perché, come
scrisse Harry Hansen sul “Chicago Sunday Tribune”:

Sembra che non esista un altro libro in cui la moglie di uno scienziato di
prim'ordine abbia offerto un resoconto cosi fine e semplice della personalita del
marito, oltre che dei dettagli esterni della celebre scoperta della reazione a catena
sotto le tribune dello Stagg Field di Chicago. La signora Fermi disse di non aver
avuto alcuna intenzione di scrivere qualcosa del genere, finché Morton Grodzins,
oggi direttore della Scuola di Scienze Sociali dell'Universita di Chicago, non intui
che nella sua storia si nascondeva un libro, e Cyril Smith si impegno risolutamente
a portarlo a compimento™.

Era il particolare punto di vista di Laura che rese il libro interessante: lucido e
umoristico. Quegli eventi storici tragici e straordinari, quelle scoperte scientifiche
rivoluzionarie, vennero visti attraverso gli occhi di una donna, che per di piu, a causa
del segreto imposto, non capiva tutto cid che stava accadendo. Nomi famosi
divennero esseri umani: da Bohr a Oppenheimer, Groves e Teller, Fuchs e Compton.
“Il' libro parla di fisici ma non di fisica e dovrebbe piacere a coloro che hanno curiosita

o interesse per la nascita dell'era atomica, che dovrebbe essere di tutti"®

. Laura
insomma permise al pubblico, pochi anni dopo quegli incredibili avwvenimenti, di
awvicinarsi e conoscere quella comunita di fisici nucleari che con il loro lavoro avevano
stravolto gli equilibri tra le nazioni.

Per la prima parte del libro, ambientata in Italia, Laura inizid a raccogliere materiali gia
anni prima, come si evince dalle lettere conservate a Chicago: scrisse a Maria, sorella
di Enrico, alle zie e alle cugine Fermi, per conoscere la storia di quella famiglia. Forse

anche questo fece nel venire in Italia, nellautunno 1949 con Enrico, poi da sola nel

marzo 1953, ancora con Enrico ed il figlio 'anno dopo, e definitivamente sola

** “Chicago Sunday Tribune”, 3 ottobre 1954,
*“The Cincinnati Enquirer”, 17 Dicembre 1954,
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nellautunno 1955%. Per raccogliere quegli aneddoti che hanno reso il suo libro un
racconto intimo e vero, scrisse agli amici ormai lontani: Persico, 'amico di infanzia di
Enrico, e il compagno di universita prima che di laboratorio, Rasetti. Raccolse persino i
ricordi e le impressioni della mamma di quest'ultimo, Adele”.

Racconto della propria famiglia, dell'inizio della vita in America con le sue difficolta,
della vita a Los Alamos. Di suo marito, ovwviamente, del quale fece conoscere I'umanita,
al di la dello scienziato. E soprattutto permise di entrare in confidenza con quellélite
di fisici nucleari che, una volta letto il libro, sembro di aver conosciuto personalmente.
Molti di loro, come i Fermi, erano fuggiti dallEuropa. Molti di loro diventarono
fondamentali per il successo del progetto Manhattan. Su questo punto Laura si
interrogd: “Come mai nessuno degli attori di questo dramma era americano di
nascita. Come mai, mi domandavo, erano tutti europei?”*®. Solo anni piu tardi, nel suo
libro lllustrious Immigrants, approfondi la questione, ma gia nel 1954 era chiaro come
gli europei, che avevano conosciuto il potere dittatoriale dilagante nel vecchio
continente, avessero chiare le connessioni tra ricerca e applicazioni militari e che la
scienza poteva venir posta al servizio della guerra. E avevano chiaro il pericolo che si
correva se la Germania fosse entrata in possesso di un‘arma nucleare, e le devastanti
conseguenze. Ecco perché, concludeva Laura, Roosevelt era stato messo in guardia

per la prima volta da uomini come Einstein, Szilard, Wigner e Teller.

Dilemmi etici
Sorprende che Laura nel suo Atomi in famiglia non abbia fatto alcun cenno alla

drammatica sorte che tocco al padre, 'ammiraglio Augusto Capon.

% Per le informazioni sui viaggi di ritorno negli Stati Uniti, si vedano i relativi documenti in Ellis Island,
Passenger search, <https://heritage.statueofliberty.org>, “Laura Fermi” (accesso su registrazione 25
novembre 1925).

*” University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers Series |, Subseries 2, Box 1, Folder 2,"Letters used for biographical material”.

% L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 204.
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Classe 1872, ufficiale di marina che si distinse durante la guerra italo-turca e la Prima
guerra mondiale, nel 1931 venne promosso ammiraglio. Decorato con una croce al
merito di guerra, fu fin dall'inizio un convinto sostenitore del fascismo, oltre che di
salda fede monarchica. Benché colpito dalle leggi razziali del '38 ed escluso dalla vita
militare, non perse la propria fiducia nei confronti di Mussolini, né la serafica
convinzione di essere al sicuro in virtu delle sue decorazioni e dei servigi che aveva
portato alla patria.

Fu cosi che il 16 ottobre del 1943, quando i reparti delle SS rastrellarono il ghetto
ebraico di Roma e arrivarono anche nella sua villa di via Saliceto, dove abitava con la
sorella e una governante, egli quasi non poteva credere che sarebbe stato portato via.
Ingenuamente pensava che una lettera dello stesso Mussolini che teneva sempre con
sé, insieme alle numerose decorazioni appuntate sulla divisa, lo avrebbe protetto.
Non fu cosi: caricato a forza su un camion militare con la sua carrozzella - era oramai
paralitico a seguito di un ictus - venne portato presso il Collegio militare di Roma e il
18 ottobre parti su un treno diretto ad Auschwitz. Il 23 ottobre il convoglio arrivo a
destinazione e 'ammiraglio, vecchio e malato, direttamente avviato alle camere a gas.
A nulla erano servite le preghiere dei familiari, anche quelle di Maria, sorella di Enrico,
che si era ripetutamente offerta di nascondere il padre di Laura®.

Fu solo dopo che gli alleati entrarono a Roma il 4 giugno del 1944 e le comunicazioni
con gli Stati Uniti ripristinate, che la notizia dell'arresto dellammiraglio arrivo a Laura,
lasciando lei e tutti i familiari dei deportati di quella drammatica giornata
nellincertezza della sorte dei loro cari. Non fu possibile avere alcuna notizia certa fino

40

alla fine della guerra. Un'incertezza “molto peggio che il saperlo morto”™ che Laura

* Arminio Wachsberger, Testimonianza di un deportato da Roma, in Liliana Picciotto Fargion (a cura
di), L'occupazione tedesca e gli ebrei di Roma. Documenti e fatti, Roma, Carucci, 1979, p. 179; Maria Fermi a
E. Fermi, 4 luglio 1944, in Edoardo Amaldi, Da via Panisperna allAmerica. | fisici italiani e la Seconda
guerra mondiale, a cura di Giovanni Battimelli, Michelangelo De Maria, Adele La Rana, Roma, Editori
Riuniti, 2022, p. 165.

“° E. Fermi a Edoardo Amaldi, 15 agosto 1944, riprodotta in E. Amaldi, Da via Panisperna all’America, cit.,
pp. 166-167.
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condivise con Emilio Segre, anche lui ebreo, anche Iui in quel tempo a Los Alamos
insieme ai Fermi per partecipare al Progetto Manhattan. Quello stesso 23 ottobre di
un anno prima, i genitori di Emilio, avvertiti dellimminente rastrellamento degli ebrei
romani, erano pronti per partire: il padre era gia in macchina; la madre, per
recuperare alcuni effetti personali, era rientrata in casa e li intercettata. Caricata su un
carro ferroviario, non arrivd mai ad Auschwitz*'.

Nel suo diario inedito, alla data del 16 ottobre 1943, Augusto Capon appunto:
“Accadono a Roma cose incredibili”*.

Laura, che fu testimone diretta e che visse in prima persona il razzismo antisemita e la
Shoah, decise pero di tacere e di non confidare il suo dolore piu profondo e privato.
Anche le carte personali che decise di depositare presso I'University of Chicago
vennero scelte con cura: alcune lettere con i fratelli, nel periodo 1944-1946, oltre la
documentazione relativa al progetto, poi mai arrivato alla realizzazione, della
traduzione inglese di Se questo é un uomo di Primo Levi. In nessun modo Laura

richiamo quel tragico episodio come chiave di lettura, men che meno come

giustificazione, di quanto accaduto a Los Alamos®.

Ginevra, 1955.

Il successo di Atoms in the family fu straordinario: alla fine del 1954, negli Stati Uniti,
arrivo a vendere quasi 10.000 copie.

Poche settimane dopo, all'inizio del 1955, Laura ricevette il suo primo incarico da

storica. Lewis Lichtenstein Strauss, capo dellAtomic Energy Commission (AEC), le

“' Gino Segré, Bettina Hoerlin, Il Papa della fisica. Enrico Fermi e la nascita dell'era atomica, Milano,
Cortina, 2017, p. 266.

“2 Roma, 16 ottobre 1943. Anatomia di una deportazione, a cura di Silvia Haia Antonucci et alii, Archivio
Storico della Comunita Ebraica di Roma, Milano, Guerini, 2006, p. 19. L'autobiografia dattiloscritta di
Augusto Capon é conservata presso il Dipartimento di Fisica di Sapienza, Universita di Roma, Archivio
Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72, “Laura Capon Fermi”.

“* Paola Govoni, Laura Fermi. Biografa della bomba atomica, testimone della scienza, delle migrazioni e
delle donne tra fascismo e Guerra fredda, <https://www.italianisti.it> (accesso 3 novembre 2025), p. 3.
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propose infatti di partecipare alla prima conferenza delle Nazioni Unite dedicata agli
usi pacifici dell’energia atomica, organizzata a Ginevra per I'agosto dello stesso anno.
Nacque cosi Atoms for the World, pubblicato nel 1957.

A questo punto, Laura pud essere definita una independent scholar*. Racconto
'atmosfera eccezionale di quella Conferenza, che riuni delegati provenienti da
settantatré paesi per discutere gli usi pacifici dellenergia nucleare. Nonostante le
tensioni della Guerra Fredda, I'evento si svolse in un clima di armonia, entusiasmo e
sincera collaborazione tra Oriente e Occidente: “nessun Est o Ovest, nessuna cortina

di ferro"®

. Il comune intento era trasformare la potenza atomica da strumento di
distruzione, a risorsa per il progresso dell'umanita.

Membro della delegazione statunitense, che con oltre 250 membri era la piu
numerosa, descrisse con vivacita l'organizzazione logistica e il clima febbrile dei
preparativi nei giorni che precedettero l'apertura ufficiale. Restitui con precisione la
quotidianita del Palais des Nations, gli incontri con scienziati provenienti dai diversi
paesi, ognuno portatore di una visione diversa ma convergente dell'energia atomica
come strumento di progresso e cooperazione internazionale. Raccontd del clima di
ottimismo e speranza universale. Gli scienziati, indipendentemente dalla provenienza,
si salutarono convinti che la conoscenza scientifica non potesse piu essere rinchiusa
entro confini nazionali. Il presidente della conferenza, il fisico indiano Homi Bhabha,
sottolined nel suo discorso finale che era stato compiuto un passo irreversibile: le
conquiste scientifiche svelate a Ginevra appartenevano ormai allintera umanita. La
Conferenza di Ginevra del 1955 rappresentd un momento unico di unita mondiale e di
fiducia nella scienza come strumento di pace: la comunita internazionale visse

davvero una “utopia vivente”, in cui la scienza seppe unire cio che la politica, fino ad

allora, aveva diviso“.

“ Paola Govoni, Laura Fermi Biografa della bomba atomica, cit., p. 2.
* University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series Il, Subseries 1, Box 5, Folder 9, "Atomic Conference in Geneva".

4 pidem.
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Atomi e problemi morali.

Leggendo i testi di alcune delle sue conferenze che tenne a partire da quell’evento,
traspare a mio awviso una presa di coscienza profonda rispetto a temi cruciali legati
alle implicazioni etiche e sociali e alle scelte che la comunita degli scienziati, e in
particolare quella dei fisici nucleari, dovettero affrontare nel dopoguerra. Quale
doveva essere il ruolo della scienza, allindomani della bomba atomica? Quali erano
state le responsabilita degli scienziati? La scienza e neutra? Domande complicate,
risposte difficili da dare, da lei motivate in qualita di contemporanea informata.

Si defini innanzitutto pacifista e convinta sostenitrice del carattere collettivo e
universale della scienza. Ogni scoperta, grande o piccola, contribuisce a un patrimonio
comune che non appartiene a un singolo individuo o a una nazione, ma allintera
umanita. Gli scienziati, collaborando e basandosi sui risultati di colleghi di tutto il
mondo, creano naturalmente legami internazionali.

La questione morale - se fosse giusto o meno usare la bomba - divenne, ovviamente,
centrale dopo lagosto del 1945. Per Laura, comprendere e far comprendere il
contesto storico era essenziale. Gli scienziati che parteciparono al Progetto Manhattan
agirono in un clima dominato dalla paura che la Germania nazista potesse giungere
per prima alla costruzione dellarma atomica. In quella situazione, la scoperta della
fissione nucleare appari come una conoscenza che non poteva essere ignorata né
fermata. Con la fine della guerra, gli scienziati, liberati dal segreto militare, iniziarono a
interrogarsi pubblicamente sul proprio ruolo e molti riconobbero la frattura etica che
la nuova arma aveva aperto ¥. “...Davvero lei non si rammarica che le scoperte di suo
marito abbiano portato a costruire quella bomba?” la incalzava Oriana Fallaci. No,

rispose Laura, perché quello era stato lo sviluppo logico e naturale dei suoi lavori

47 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series Il, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.
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pacifici. “Poi e scoppiata la guerra e l'esercito ha deciso di usare le scoperte di Fermi
per fare la bomba. E Fermi I'ha fatta, con gli altri. C'era la guerra, la guerra"®,

Tuttavia, per Laura Fermi il problema non si esauriva in una giustificazione storica: la
successiva corsa alla bomba all'idrogeno, sviluppata in tempo di pace, mostro come la
scienza potesse essere trascinata nuovamente in una spirale di potere e
competizione. Qui, a suo awiso, nacque lincomprensione e la distanza soprattutto
rispetto alle nuove generazioni che si chiedevano se gli scienziati stessero facendo
qualcosa per rimediare ai pericoli che la loro stessa opera aveva generato. La risposta
di Laura non fu univoca: da un lato la scienza deve restare libera e autonoma,
sottraendosi alle contingenze politiche; dallaltro, proprio da questa liberta nasce la
responsabilita pubblica di orientare la conoscenza verso fini costruttivi e di contribuire
alla comprensione reciproca tra i popoli. Qui sta il carattere universale della scienza e
la sua possibilita di essere uno strumento di pace®. Dopo che con Hiroshima e
Nagasaki il mondo aveva compreso il potere distruttivo della scienza atomica e la
figura dello scienziato assunto un nuovo significato, segnato da un senso di
responsabilita morale, nacque il programma Atoms for peace, vennero creati 'Agenzia
Internazionale per [IEnergia Atomica e EURATOM, il movimento Pugwash:
la collaborazione internazionale divenne indispensabile non solo per lo sviluppo
scientifico, ma anche per garantire la sicurezza e l'uso pacifico dell’energia atomica™.
Gli scienziati, pur non essendo politici, potevano seminare le basi per qualcosa di
grande, contribuendo al progresso e alla pace mondiale. In ultima analisi, per Laura
Fermi la responsabilita morale dello scienziato non consistette nel rinunciare alla
conoscenza, ma nel guidarla verso fini umani e universali. La scienza, scrisse

implicitamente, non & né buona né cattiva: e lo specchio della volonta dell'uomo. Ma

“8 0. Fallaci, L'’Europeo interroga Laura Fermi, cit., p. 46.

“* University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series Il, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.

> University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series Il, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms for peace”.
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proprio per questo puo diventare, se coltivata con consapevolezza e collaborazione,
una delle pili autentiche forze di pace del nostro tempo'.

Laura non pensava che gli scienziati dovessero diventare politici a tempo pieno
perché “Se la scienza deve sopravvivere, gli scienziati le devono dare la precedenza su
ogni altra attivita”; tuttavia, essi furono decisivi nel porre I'energia atomica sotto il
controllo civile e non militare, lavorando per un sistema accettabile di controllo
internazionale delle armi nucleari, partecipando a consigli consultivi e comitati di
politica scientifica, offrendo al mondo la loro conoscenza e la loro esperienza. E
quindi: “gli scienziati sono davvero piu adatti delluomo comune a promuovere buone

relazioni internazionali? lo sono incline a rispondere di si"*.

L'impegno civile per 'ambiente

“Laura era soprattutto una buona cittadina. Individuava i problemi e faceva qualcosa
per risolverli”, ricordava Ruth Maimon Grodzins>. Uno di quei problemi riguardava
'inquinamento atmosferico che a Chicago era particolarmente grave. Non esisteva
ancora alcun movimento ambientalista, eppure il coinvolgimento di Laura e il suo
attivismo diedero un contributo importante. La sua visione pragmatica e il suo
impegno portarono alla nascita del “Cleaner Air Committee” nellaprile del ‘59,
coinvolgendo innanzitutto alcune donne del South Side di Chicago. Il Comitato cerco
di sensibilizzare la comunita sui pericoli rappresentati dall'inquinamento atmosferico
e di monitorare le violazioni locali in materia di emissioni di fumo. L'organizzazione
pubblico e distribui materiale didattico, i suoi membri tennero discorsi nelle scuole e

nei gruppi comunitari, testimoniarono alle udienze pubbliche, segnalarono le

> University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series |l, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, p. 24.

>2 “University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series Il, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.

> Dipartimento di Fisica di Sapienza, Universita di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Ruth Maimon Grodzins.
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violazioni al Dipartimento per il controllo dell'inquinamento atmosferico della citta e

assistettero alle udienze dei tribunali per i trasgressori®.

Ben presto ci ritrovammo tutti a scrutare l'orizzonte, nel tardo pomeriggio, all'ora
in cui le caldaie venivano alimentate, osservando i camini fumanti, confrontando il
colore del fumo con cartoncini che andavano dal grigio chiaro al nero, e
segnalando le infrazioni piu gravi a un funzionario il cui interesse era stato destato
dal fervore, solo in apparenza ingenuo, di Laura. Anne White, con un rudimentale
apparecchio montato sul tetto della sua auto, misurava quantita e tipo delle
particelle depositate, mentre Laura stessa divenne una miniera di dati e
informazioni su cid che era o non era consentito dalle ordinanze locali e dalla
legislazione statale. Questo approccio sistematico e ben documentato conquisto
sostenitori, e ben presto Laura fu invitata a tenere conferenze e a testimoniare
davanti a commissioni ufficiali*.

Quando poi I'inquinamento atmosferico divenne una questione di rilevanza nazionale,
Laura rivolse con la consueta determinazione la propria attenzione a un‘altra causa
considerata allora quasi irrisolvibile: il controllo delle armi. Era preoccupata per la
crescente violenza della societa, e dunque organizzo il Civic Disarmament Committee to
Control Handguns, fondato nel 1971 e noto semplicemente come CDC. Laura fondo
I'organizzazione con il sostegno di diversi legislatori dello Stato dell'lllinois e con
I'assistenza di membri della facolta della Scuola di Giurisprudenza dell'Universita di
Chicago.

Il gruppo, attraverso campagne di sensibilizzazione pubblica e programmi educativi
rivolti agli studenti e al pubblico, si proponeva di ridurre la violenza legata alle armi da
fuoco promuovendo una legislazione governativa adeguata e una piu rigorosa
applicazione delle leggi gia esistenti sulle pistole; promossero anche azioni di
pressione per una regolamentazione statale e federale sul possesso delle armi, visite

ai tribunali e progetti di collaborazione con altre organizzazioni locali e nazionali.

> 1l Comitato si sciolse nel 1972.
>> Dipartimento di Fisica di Sapienza, Universita di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Alice Kimball Smith, Laura Fermi, January 25 1978.
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Il suo impegno civile si espresse inoltre nella pubblicazione, fra le altre cose, di una
biografia di Mussolini. Nella premessa all'edizione italiana, Laura chiariva di aver
voluto parlare al pubblico americano, restituendo un‘immagine veritiera del dittatore,
di cui molti conservavano solo uno stereotipo sbiadito, quasi rimuovendone la
responsabilita nella tragedia che aveva travolto il mondo, senza risparmiare neppure
loro®.

Un‘attivita che si espresse e si espanse in America, che ormai lei considerava la
propria casa. Come ha detto Alice Smith, dopo la morte di Enrico, a Laura veniva
spesso chiesto se avesse mai pensato di tornare a vivere in lItalia. Ma, sebbene il
richiamo della famiglia e degli amici la fosse forte, sapeva che Chicago — anzi, Hyde

Park e la comunita universitaria — era il luogo in cui si sentiva davvero a casa.

Immigrati illustri

L'ultima fatica letteraria di Laura Fermi fu limponente volume I/llustrious immigrants.
The intellectual migration from Europe, 1930-1941. Questo lavoro, che le costd enorme
fatica, le porto il riconoscimento e il plauso degli storici Donald Fleming e Bernanrd
Bailyn che nellintroduzione del loro The intellectual migration: Europe and America,
1930- 1960, pubblicato nel 1969 per la Harvard University Press, la citarono e la
ringraziarono®’.

Nel libro, in cui per la prima volta si studio I'impatto della migrazione europea forzata
dai regimi totalitari del Novecento in terreno americano, un intero capitolo & dedicato

agli European-born Atomic Scientist. Ancora una volta, il punto di vista di Laura e

*® |, Fermi, Mussolini. Una biografia, Milano, Bompiani, 1961, pp. 5-6. Nello stesso anno pubblico altresi
The story of atomic energy, un volume per ragazzi; e Galileo Galilei and the scientific revolution, insieme a
Gilberto Bernardini.

>’ D. Fleming, B. Bailyn, Introduction, in Eid. (ed.), The intellectual migration: Europe and America, 1930-
1960, Cambridge, Harvard University Press, 1969, 3. Si rimanda altresi a P. Govoni, Laura Fermi Biografa
della bomba atomica, cit., p. 5.
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sostenuto dalla conoscenza personale di quei protagonisti e dall'essere stata lei una
testimone diretta.

La migrazione degli intellettuali europei negli Stati Uniti negli anni Trenta, e in
particolare quella dei fisici atomici, fu senz'altro un fenomeno di portata storica. La
fuga degli scienziati europei, costretti dalle persecuzioni politiche e razziali dei regimi
totalitari, trovo in America un terreno fertile e accogliente: un paese capace di
valorizzare il talento e di offrire le risorse materiali e istituzionali necessarie per
trasformare idee ambiziose in realta concrete, favorendo una forma inedita di
creativita collettiva. Gli scienziati europei, forti della conoscenza di due culture,
seppero integrare il rigore teorico appreso in Europa con l'efficienza sperimentale
americana e cio, sottolined Laura, conferi loro un vantaggio intellettuale duraturo,
rendendoli protagonisti anche nel dialogo culturale internazionale del dopoguerra. La
migrazione degli intellettuali europei fu insomma un esempio riuscito di scambio
reciproco: gli Stati Uniti offrirono rifugio, liberta e mezzi; gli europei restituirono
creativita, competenze e prestigio. L'incontro tra queste due energie contribui a
ridisegnare la mappa culturale del mondo contemporaneo®.

Laura si chiedeva se il governo americano non si fosse assunto dei rischi eccessivi
permettendo a questi immigrati appena arrivati di lavorare a uno dei suoi piu
importanti progetti di guerra. La sua risposta fu chiara e decisa: quella fiducia si rivelo
pienamente giustificata. Fatta eccezione per il caso isolato della spia Klaus Fuchs, gli
scienziati emigrati si mostrarono straordinariamente leali e riconoscenti verso il paese
che li aveva accolti. Animati dal desiderio di contribuire alla sconfitta dei dittatori, essi
offrirono allAmerica un impegno e una dedizione straordinarie e il loro contributo fu
determinante per il rapido sviluppo dell'energia atomica. Tuttavia, il successo del
Progetto Manhattan non derivd unicamente dal genio individuale dei fisici europei:

esso fu il risultato di una combinazione di fattori: la concentrazione di talenti

*% L. Fermi, lllustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe 1930-41, Chicago, University of
Chicago Press, 1968, pp. 213-14.
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eccezionali in un solo paese, la collaborazione tra menti di formazione diversa, l'unita
di intenti nella lotta contro i regimi totalitari, e la forza industriale e finanziaria degli
Stati Uniti, sostenuta da una rigorosa organizzazione militare. Il ruolo degli scienziati
europei fu decisivo ed enorme fu la portata simbolica e culturale del progetto
atomico, che rese visibile in modo immediato e drammatico la potenza della scienza

moderna e le sue implicazioni etiche e politiche.

Conclusioni

Oltre agli effetti scientifici e bellici, la migrazione intellettuale degli anni Trenta ebbe
anche un impatto duraturo sulla cultura americana. L'arrivo di migliaia di studiosi
europei - fisici, filosofi, psicologi, artisti - costitui un fenomeno unico e irripetibile
nella storia degli Stati Uniti. Grazie alla generosita e allapertura del mondo
accademico americano, questi intellettuali poterono ricostruire le proprie carriere e,
allo stesso tempo, contribuire in modo decisivo all'arricchimento culturale del paese
che li aveva accolti. L'America, osservo Laura, fu ripagata in una moneta fatta di
prestigio, conoscenza e arricchimento generale®.

Laura torno in lItalia solo per brevi periodi: nel 1949 e negli anni Cinquanta. Scelse
I'’America come propria casa, anche dopo la morte del marito.

E io credo che, scegliendo I'America, Laura abbia scelto la nuova donna che [i era
diventata. In America si era trasformata da signorina per bene a intellettuale
ascoltata e rispettata. Come scrisse Emilio Segre, nel suo ricordo affettuoso
allindomani della sua scomparsa, a Chicago il 26 dicembre 1977:

La rara caratteristica di Laura era quella di non aver mai smesso di crescere sia
intellettualmente che moralmente, evolvendosi da una normale "ragazza di buona
famiglia" (ben educata) secondo i canoni culturali dell'ltalia di fine anni Venti, a una
personalita di fama mondiale rispettata e amata da molte persone in molti paesi®’.

*° University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series Il, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, “Fermi”, cit., p. 24.

% L. Fermi, lllustrious Immigrants, cit., p. 397.

°' E. Segre, "Laura Fermi", memorial service, University of Chicago, 25 gennaio, 1978, cit.

25



Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista Firenze University Press 2023-

Pubblicazioni principali

Con Ginestra Giovene Amaldi, Alchimia del tempo nostro, Milano, Hoepli, 1936.
Atoms in the Family: My Life with Enrico Fermi, Chicago, University of Chicago
Press, 1954. Ed. it., Atomi in famiglia, Milano, Mondadori, 1954; nuova ed. it.,
Atomi in famiglia. La mia vita con Enrico Fermi, prefazione di Adele La Rana,
postfazione di Olivia Fermi, Roma, Castelvecchi, 2024.

Atoms for the World: United States participation in the Conference on the Peaceful
uses of Atomic Energy, Chicago, University of Chicago Press, 1957.

Mussolini, Chicago, University of Chicago Press, 1961. Ed. it., Mussolini: una
biografia, Milano, Bompiani, 1963.

The Story of Atomic Energy, Random House, 1961.

Con Gilberto Bernardini, Galileo and the Scientific Revolution, Basic Books,
1961.

Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe 1930-41, Chicago,
University of Chicago Press, 1968.

Con Gilberto Bernardini, Che cosa ha veramente detto Galileo, Roma, Ubaldini,
1969.

The Fermis’ Path to Los Alamos, in Lawrence Badash, Joseph O. Hirschfelder,
Herbert P. Broida (eds.), Reminiscences of Los Alamos 1943-1945, Springer,
Dordrecht, 1980, pp. 89-103.

Fonti archivistiche

26

University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections

Research Center, Laura Fermi, Papers.



Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista Firenze University Press 2023-

Dipartimento di Fisica di Sapienza, Universita di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2.
Gruppo di Roma, 72. “Laura Capon Fermi”.
Dipartimento di Fisica di Sapienza, Universita di Roma, 18. Lodovico Zanchi, 1.

Enrico Fermi, 1. “Corrispondenza con Enrico e Laura Fermi".

Bibliografia

27

Oriana Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi. Atomi amari, L'Europeo, XX, 19,
1964, pp. 42-49.

Olivia Fermi, Postfazione. Il genio ordinario di Laura Fermi, in L. Fermi, Atomi in

famiglia. La mia vita con Enrico Fermi, Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 321-27.
Miriam Focaccia, Not Just Boys at Via Panisperna: Women at the Royal Physics
Institute in Rome, “Physics in Perspective”, 24, 2-3, 2022, pp. 154-177.

Paola Govoni, Laura Fermi Biografa della bomba atomica, testimone della scienza,
delle migrazioni e delle donne tra fascismo e Guerra fredda, in Letteratura e Scienze
Atti delle sessioni parallele speciali del XXl Congresso dell’ADI (Associazione
degli Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019, a cura di Alberto Casade et alii,
Roma, Adi editore, 2021.

Ruth H. Howes, Caroline L. Herzenberg, Their day in the sun. Women of the
Manhattan Project, Philadelphia, Temple University Press, 1999.

Adele La Rana, Introduzione storica, in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo
nostro, a cura di L. Bonolis, A. La Rana, Roma, Castelvecchi, 2024, pp.15-34.

A. La Rana, Prefazione, in L. Fermi, Atomi in famiglia. La mia vita con Enrico Fermi,
Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 7-18.

Sandra Linguerri, Capon Fermi Laura, in Scienza a due voci. Le donne nella scienza

italiana dal Settecento al Novecento,



Intellettuali in fuga dall'ltalia fascista

Firenze University Press 2023-

https://scienzaa2voci.unibo.it/biografie/1193-capon-fermi-laura.

Emilio Segré, Introduction, in L. Fermi, Atoms in the Family. My life with Enrico
Fermi, AIP, Tomash Publishers, 1987.

Miriam Focaccia

Cita come:

Miriam Focaccia (2025), Laura Capon, in Patrizia Guarnieri, Intellettuali in fuga dallltalia
fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici o razziali, Firenze, Firenze University
Press, 2a ed. riv. e ampl. 2023- (1a ed. 2019-22). <https://www.intellettualinfuga.com>
e-ISBN: 978-88-5518-648-3 | DOI: 10.36253/978-88-5518-648-3
©2023 Patrizia Guarnieri

Articolo rilasciato con licenza CC BY-NC-ND 4.0

28

Data di pubblicazione: 9 dicembre 2025



https://scienzaa2voci.unibo.it/biografie/1193-capon-fermi-laura
https://www.intellettualinfuga.fupress.com/
http://intellettualinfuga.com/

	“Ricordo di Giorgio Capon”, in Sandra Linguerri, “Capon Fermi Laura”, in Scienza a due voci. Le donne nella scienza italiana dal Settecento al Novecento, <https://scienzaa2voci.unibo.it> (accesso 3 novembre 2025).
	Laura Fermi, Atomi in famiglia. La mia vita con Enrico Fermi, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 29. L’edizione italiana che uscì da Mondadori nel 1954 non è una semplice traduzione ma un riadattamento dell’originale inglese.
	Ivi, p. 67.
	Oriana Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi. Atomi amari, “L’Europeo”, XX, 19, 1964, p. 44.
	Ibidem.
	Miriam Focaccia, Not Just Boys at Via Panisperna: Women at the Royal Physics Institute in Rome, “Physics in Perspective”, 24, 2022, pp. 154-177.
	Emilio Segrè, Enrico Fermi, fisico. Una biografia scientifica, Bologna, Zanichelli, 1971, pp. 7-8.
	L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., pp. 102-108.
	Ellis Island Foundation, Passenger search, “Laura Capon Fermi”, <https://heritage.statueofliberty.org>
	(accesso su registrazione 25 novembre 2025) aveva viaggiato con il marito sulla “Roma” da Napoli a New York nel giugno 1930 con un permesso valido 4 mesi.
	Ginestra Amaldi, Laura Fermi, Alchimia del tempo nostro, Milano, Hoepli, 1936.
	Orso Mario Corbino, Prefazione, in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo nostro, cit., pp. XI-XIV.
	Adele La Rana, Introduzione storica, in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo nostro, a cura di L. Bonolis, A. La Rana, Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 22-23.
	Lettera di Ginestra Amaldi a Carlo Hoepli, 5 agosto 1942, riprodotta in A. La Rana, Introduzione storica, in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo nostro, a cura di L. Bonolis, A. La Rana, Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 25-26.
	Ivi, p. 27.
	L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 148.
	Ivi, p. 161.
	Ivi, p. 171.
	Ivi, p. 172.
	Ellis Island Foundation, Passenger search,”Laura Fermi”, <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso su registrazione 25 novembre 2025).
	 Copia dattiloscritta del discorso di E. Segrè, "Laura Fermi" , tenuto al memorial service della University of Chicago, 25 gennaio 1978.
	Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72. “Laura Capon Fermi”, Nella Fermi a Edoardo Amaldi, 10 gennaio 1981.
	L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 183.
	Ivi, p. 185.
	Ivi, pp. 215-18.
	Oriana Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi, cit., p. 44.
	Ibidem. Infatti anche Nora Lombroso, moglie del fisico Bruno Rossi, lavorava a Los Alamos.
	Nella Fermi a Edoardo Amaldi, 10 gennaio 1981, cit.; Laura Fermi, <https://ahf.nuclearmuseum.org> (accesso 28 novembre 2025).
	Ibidem.
	Sulla genesi del libro, si rimanda in particolare a Adele La Rana, Prefazione, in L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., pp. 7-18.
	Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72. “Laura Capon Fermi”, Ruth Maimon Grodzins.
	Emilio Segrè, Introduction, in Laura Fermi, Atoms in the Family. My life with Enrico Fermi, AIP, Tomash Publishers, 1987.
	Ibidem.
	“Chicago Sunday Tribune”, 3 ottobre 1954.
	“The Cincinnati Enquirer”, 17 Dicembre 1954.
	Per le informazioni sui viaggi di ritorno negli Stati Uniti, si vedano i relativi documenti in Ellis Island, Passenger search, <https://heritage.statueofliberty.org>, “Laura Fermi” (accesso su registrazione 25 novembre 1925).
	University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers Series I, Subseries 2, Box 1, Folder 2,”Letters used for biographical material”.
	L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 204.
	Arminio Wachsberger, Testimonianza di un deportato da Roma, in Liliana Picciotto Fargion (a cura di), L’occupazione tedesca e gli ebrei di Roma. Documenti e fatti, Roma, Carucci, 1979, p. 179; Maria Fermi a E. Fermi, 4 luglio 1944, in Edoardo Amaldi, Da via Panisperna all’America. I fisici italiani e la Seconda guerra mondiale, a cura di Giovanni Battimelli, Michelangelo De Maria, Adele La Rana, Roma, Editori Riuniti, 2022, p. 165.
	E. Fermi a Edoardo Amaldi, 15 agosto 1944, riprodotta in E. Amaldi, Da via Panisperna all’America, cit., pp. 166-167.
	Gino Segrè, Bettina Hoerlin, Il Papa della fisica. Enrico Fermi e la nascita dell’era atomica, Milano, Cortina, 2017, p. 266.
	Roma, 16 ottobre 1943. Anatomia di una deportazione, a cura di Silvia Haia Antonucci et alii, Archivio Storico della Comunità Ebraica di Roma, Milano, Guerini, 2006, p. 19. L’autobiografia dattiloscritta di Augusto Capon è conservata presso il Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72, “Laura Capon Fermi”.
	Paola Govoni, Laura Fermi. Biografa della bomba atomica, testimone della scienza, delle migrazioni e delle donne tra fascismo e Guerra fredda, <https://www.italianisti.it> (accesso 3 novembre 2025), p. 3.
	Paola Govoni, Laura Fermi Biografa della bomba atomica, cit., p. 2.
	University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers, Series II, Subseries 1, Box 5, Folder 9, ”Atomic Conference in Geneva”.
	University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.

	O. Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi, cit., p. 46.
	University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.
	University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms for peace”.
	University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, p. 24.
	“University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.
	Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72. “Laura Capon Fermi”, Ruth Maimon Grodzins.
	Il Comitato si sciolse nel 1972.
	Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72. “Laura Capon Fermi”, Alice Kimball Smith, Laura Fermi, January 25 1978.
	L. Fermi, Mussolini. Una biografia, Milano, Bompiani, 1961, pp. 5-6. Nello stesso anno pubblicò altresì The story of atomic energy, un volume per ragazzi; e Galileo Galilei and the scientific revolution, insieme a Gilberto Bernardini.
	L. Fermi, Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe 1930–41, Chicago, University of Chicago Press, 1968, pp. 213-14.
	University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura. Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, “Fermi”, cit., p. 24.
	L. Fermi, Illustrious Immigrants, cit., p. 397.
	E. Segrè, "Laura Fermi", memorial service, University of Chicago, 25 gennaio, 1978, cit.
	Laura Capon

