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Laura Capon 
Vai alla Vita in movimento

Con il matrimonio, nel 1928, lei aveva abbandonato gli studi in Scienze, e lui – che era
Enrico Fermi- l’aveva incoraggiata a farlo: ad una donna sposata, la laurea a cosa serviva?
Moglie discreta e appartata, nel 1954, i figli ormai grandi, a Chicago pubblicò Il suo Atoms
in the family:  fu un successo di critica e di pubblico, confermato poi da altri suoi libri
importanti.   Da allora, la vedova di Fermi divenne una rinomata attivista per la difesa
dell’ambiente e contro le armi, scrittrice di prestigio e indipendent scholar.  Immigrata nel
1939  negli  Stati  Uniti,  dove  personalmente  non  sarebbe  mai  voluta  andare,  ebbe  un
percorso esemplare di arricchimento, qui ricostruito anche attraverso le sue carte inedite,
e decise di rimanervi per sempre.  

Infanzia e giovinezza

Era  nata a  Roma il  16 giugno del  1907 in  una famiglia  della  borghesia  italiana di

cultura ebraica non praticante.  Figlia dell’ammiraglio Augusto Capon e di  Costanza

Romanelli, era stata la secondogenita di quattro figli, Anna, Paola e Alessandro. Laura

(chiamata affettuosamente Lalla in famiglia) aveva trascorso un’infanzia e una prima

giovinezza serene. Passava le estati nella splendida fattoria toscana “Il  Frassine”, di

proprietà degli zii, nei pressi di Firenze. Lì la famiglia incontrava spesso Carlo e Nello

Rosselli, imparentati con i Capon. La famiglia di Laura intratteneva numerose relazioni

anche negli ambienti scientifici, in particolare con la famiglia del matematico Guido

Castelnuovo, presso la cui casa si riunivano figure di spicco della cultura scientifica

come Vito Volterra, Federigo Enriques e Tullio Levi-Civita1. Tutti scienziati di altissima

statura scientifica, oltre che intellettuali noti per la loro integrità morale e l’impegno

civile i quali,  oltre ai comuni interessi scientifici,  condividevano legami di amicizia e

affettività.

Laura  aveva  frequentato  il  Liceo-ginnasio  “Torquato  Tasso”  di  Roma  insieme  alla

sorella  Anna,  più  grande  di  lei  di  un  anno.  Durante  questi  anni  di  studio  aveva
1 “Ricordo di Giorgio Capon”, in Sandra Linguerri, “Capon Fermi Laura”, in Scienza a due voci. Le donne
nella scienza italiana dal Settecento al Novecento, <https://scienzaa2voci.unibo.it> (accesso  3  novembre
2025).
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maturato una solida formazione umanistica e,  parallelamente,  rivelato un marcato

interesse  per  la  matematica.  Era  stata  proprio  questa  inclinazione  che,  dopo  il

conseguimento del diploma, l’aveva spinta a iscriversi  al corso di laurea in scienze

naturali all’Università di Roma.

“I logaritmi” ed Enrico

Del  1924  era  stato  il  suo  primo  incontro  con  Enrico  Fermi,  giovane  e  brillante

promessa della fisica che avrebbe avuto un ruolo di primo piano sulla scena scientifica

internazionale negli  anni successivi e che, nel 1926 era andato a ricoprire la prima

cattedra italiana di Fisica teorica proprio a Roma.

È lei stessa a raccontarci, con l’ironia che contraddistinguerà tutta la scrittura del suo

libro, il primo incontro con il suo futuro marito: 

Una domenica di primavera del 1924, a Roma, un gruppo di amici mi invitò a fare
una passeggiata.  […]  Venne coi  miei  amici  un giovane con le  gambe corte e le
spalle arrotondate, collo proteso in avanti, capelli neri e folti e carnagione scura.
[…] I miei amici cercarono di impressionarmi. «È un fisico che promette bene» mi
dissero. «Già insegna all'università e ha solo ventun anni». Queste parole potevano
spiegarmi  il  portamento  del  giovane  e  il  suo  aspetto  un  po'  strano,  non
l'ammirazione degli amici: ventun anni mi sembravano molti, più che sufficienti a
far carriera. Io ne avevo sedici. 
Mi  diede  una  stretta  di  mano  rivolgendomi  un  sogghigno  amichevole.  Non  lo
saprei  chiamare altro che sogghigno […] Il  giovane camminava in testa.  Pareva
nato apposta per far da guida e da capogruppo; camminava svelto, con il collo in
avanti, come se la testa avesse più fretta dei piedi2.

Si erano rincontrati solo due anni dopo, in Val Gardena, dove i Capon andavano

in villeggiatura insieme al gruppo degli amici illustri, i Castelnuovo e i Levi-Civita.

Anche il giovane Fermi si era unito alla compagnia. 

Proprio nel salotto romano di casa Castelnuovo, che già ospitava la cerchia di insigni

matematici, si riunivano anche i figli e altri amici: tra questi ultimi avevano fatto a poco

2 Laura Fermi, Atomi in famiglia. La mia vita con Enrico Fermi, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 29. L’edizione
italiana  che  uscì  da  Mondadori  nel  1954  non  è  una  semplice  traduzione  ma  un  riadattamento
dell’originale inglese.
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a poco la loro comparsa Enrico Persico, Edoardo Amaldi, Emilio Segré e Fermi il quale,

nell’autunno del 1926, era rientrato definitivamente a Roma. Quel gruppo di giovani

era stato soprannominato, in casa Capon, “i logaritmi”3. 

Fu in questo clima spensierato, seppur permeato da un alto senso della cultura, che

Laura aveva cominciato a frequentare Fermi in maniera più continuativa. All’epoca lei

era una giovane studentessa di Scienze naturali, e tra i suoi professori figurava anche

Persico, l’amico di gioventù di Enrico.

I due giovani si erano fidanzati nel febbraio del 1928 e, il 19 luglio dello stesso anno si

erano sposati in Campidoglio, con rito civile.

           

Signora Fermi

Fu a quel punto che Laura aveva deciso di interrompere i suoi studi universitari. Era

stata una decisione che aveva seguito le consuetudini del tempo, come si evince da

un’intervista  che,  molti  anni  dopo,  nel  1964,  avrebbe  rilasciato  a  Oriana  Fallaci.

Quando la giornalista sottolineò come l’aver dedicato la propria vita al marito avesse

implicato  dimenticare  sé  stessa,  Laura  prontamente,  e  anche in  modo un tantino

seccato, rispose: “Ho fatto quello che fanno le mogli. O meglio: quello che facevano le

mogli del mio tempo. Sono vissuta nel mio tempo. Trenta, quaranta anni fa, nessuno

si stupiva di un fatto simile”4. Continuava affermando di essersi iscritta all’università

per passarvi qualche anno, in attesa di sposarsi e quando ciò era accaduto il novello

sposo  le  aveva  ricordato  che  non  occorreva  che  lei  finisse.  “A  cosa  ti  serve,  che

bisogno ne hai”:  così  aveva smesso,  senza protestare,  perché era la  mentalità  del

tempo, “se una ragazza si sposava, non aveva bisogno della laurea”5.

Non bisogna scordare il peculiare momento storico: nel 1928 si era in piena cultura

fascista. Una cultura che aveva ridimensionato il ruolo della donna a quello di figlia,

3 Ivi, p. 67.
4 Oriana Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi. Atomi amari, “L’Europeo”, XX, 19, 1964, p. 44.
5 Ibidem.
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madre  o  moglie,  piuttosto  che  di  intellettuale  con  competenze  pari  a  quelle  dei

colleghi  uomini.  Nonostante il  vivace dibattito  che si  era  acceso,  anche in  Italia,  a

partire dalla fine del XIX secolo, sul ruolo e i diritti  delle donne anche in ambito di

studi,  ancora  nei  primi  decenni  del  Novecento  le  carriere  femminili  avevano

incontrato  difficoltà  e  ostacoli.  E  ciò  anche  se,  a  partire  dagli  anni  Venti,

l'atteggiamento delle ragazze nei confronti  dell'istruzione aveva iniziato a cambiare

significativamente  e  sempre più  numerose  si  iscrivevano  alle  scuole  superiori  per

avere, in seguito, il diritto di accedere direttamente all'università. Le donne italiane,

come del resto accadeva nel resto d’Europa, dovettero lottare per superare pregiudizi

e stereotipi6.

Pur interrompendo gli studi e pur non esercitando alcuna attività lavorativa ufficiale,

Laura tuttavia non si era ritirata a vita privata: aveva collaborato con il  marito alla

redazione di un manuale di fisica per le scuole superiori, pubblicato nel 1929, i cui

guadagni  avevano  costituito  un  importante  sostegno  economico  per  la  giovane

coppia.

Vita familiare

Nel 1931 era nata Nella, dal padre affettuosamente chiamata “la bestiolina”. Quattro

anni  dopo,  Giulio.  Il  nome  era  quello  del  fratello  maggiore  di  Fermi,  morto

tragicamente nel 1915 in seguito a complicazioni insorte dopo un banale intervento

chirurgico  per  rimuovere  un  ascesso  alla  gola,  al  quale  il  piccolo  Enrico  era

enormemente legato. La sua morte aveva rappresentato, per tutta la famiglia,  una

tragedia immensa7.

Il  matrimonio  con  Fermi  aveva  offerto  a  Laura  non  solo  l’occasione  di  entrare  in

contatto  con  un  vivace  ambiente  scientifico  –  quello  dei  cosiddetti ragazzi  di  via

6 Miriam Focaccia, Not Just Boys at Via Panisperna: Women at the Royal Physics Institute in Rome, “Physics
in Perspective”, 24, 2022, pp. 154-177.
7 Emilio Segrè, Enrico Fermi, fisico. Una biografia scientifica, Bologna, Zanichelli, 1971, pp. 7-8.
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Panisperna,  allora  impegnati  nelle  ricerche pionieristiche sul  nucleo  atomico –  ma

anche  la  possibilità  di  condividere  con  il  marito  momenti  di  grande  rilievo

internazionale. Aveva partecipato, ad esempio, al celebre Congresso Solvay del 1930 e

lo aveva accompagnato in vari viaggi all’estero organizzati per motivi scientifici. 

Nell’estate del 1930 ci recammo per la prima volta negli Stati Uniti […] Che cosa ne
sapevamo dell’America a quei tempi? Io, poco o nulla […] Sbarcammo a New York
ai  primi  di  giugno,  con gli  occhi  spalancati  a  rimirare le meraviglie del  mondo
nuovo.  Nuovo  non  tanto  perché  di  recente  scoperto,  quanto  perché
completamente estraneo a quello dove ero cresciuta, che era l’unico a me noto,
l’unico a cui attribuivo realtà concreta. […] Io però l’America non l’avevo capita.
Facevo lo  sbaglio  che  fanno molti  europei  e  cercavo di  confrontare  ogni  fatto
nuovo con quelli a cui ero abituata8.

Oltre alla prima trasferta americana presso la scuola di fisica teorica dell’Università del

Michigan ad Ann Arbor,9 nel 1934 era stata insieme a Enrico in Argentina e in Brasile.

L’amicizia con Ginestra

A questo periodo risaliva anche l’idea di un libro scritto insieme a Ginestra Giovene,

moglie  di  Edoardo  Amaldi,  uno  dei  più  stretti  collaboratori  di  Fermi,  dal  titolo

significativo Alchimia  del  tempo nostro,  pubblicato nel  193610.  Protagoniste  del  libro

erano  le  novità  legate  al  campo della  fisica  nucleare,  compresa  la  scoperta  della

radioattività artificiale provocata dal rallentamento dei neutroni effettuata nel 1934 a

via Panisperna,  di  cui  i  loro mariti  erano stati  fautori.  La prefazione era dell’allora

direttore dell’Istituto di Fisica, Orso Mario Corbino: 

Accompagnare  il  lettore  profano  in  una  peregrinazione  attraverso  ai  misteri
dell’atomo e del nucleo atomico, non è cosa facile […] In questo libro tali difficoltà
sono state superate per quanto lo permette la materia […] I fisici vengono seguiti
passo passo nella conquista delle cognizioni attuali sulla costituzione della materia,

8 L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., pp. 102-108.
9 Ellis Island Foundation, Passenger search, “Laura Capon Fermi”, <https://heritage.statueofliberty.org>
(accesso su registrazione 25 novembre 2025) aveva viaggiato con il marito sulla “Roma” da Napoli a
New York nel giugno 1930 con un permesso valido 4 mesi.
10 Ginestra Amaldi, Laura Fermi, Alchimia del tempo nostro, Milano, Hoepli, 1936.
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e  tutto  il  libro  potrebbe  chiamarsi:  “la  storia  della  scoperta  della  struttura  del
nucleo”11. 

La collaborazione tra Laura e Ginestra era proseguita due anni dopo per tradurre

dall’inglese  il  libro  di  Albert  Einstein  e  Leopold  Infeld, The  Evolution  of  Phisics per

Einaudi.  Benché  avessero  fatto  la  traduzione  in  tempi  record  e  consegnato  il

manoscritto entro la fine dell’estate,  la stampa era stata rinviata a causa del clima

politico del tempo, reso ancora più buio dall’emanazione delle leggi razziali del 1938.

Le  misure  di  controllo  e  di  censura  introdotte  dalle  leggi  razziali  colpivano  infatti

anche i libri scritti da autori ebrei: sia Einstein sia Infeld erano di origini ebraiche, così

come  Laura,  co-traduttrice  dell’opera. Sfortunatamente  la  traduzione  italiana  non

venne  mai  pubblicata:  la  sede  dell’Einaudi  di  Torino  venne  infatti  bombardata

nell’estate del 1943 e il dattiloscritto andò distrutto12.

Quella con Ginestra fu un’amicizia forte e sincera. Dopo la partenza dei Fermi per gli

Stati  Uniti,  continuarono  separatamente  ad  occuparsi  di  divulgazione  scientifica.

Quando però, nel 1942, Hoepli chiese a Ginestra di occuparsi di una seconda edizione

aggiornata di  Alchimia,  ella pose una serie di condizioni imprescindibili. All’epoca, gli

scambi epistolari  tra  l’Italia  e gli  Stati  Uniti  erano interrotti  a causa della  guerra e

dunque Laura non era raggiungibile:  l’unica referente per Hoepli  restava Ginestra.

Oltre  a  una  serie  di  aggiornamenti  sul  piano scientifico,  Ginestra  chiedeva  che  la

nuova  edizione  portasse  ancora  la  doppia  firma,  oltre  che  “il  testo  esistente  non

dovrebbe in alcun modo venire anche minimamente modificato con la soppressione

di qualche nome, fotografia o apprezzamento riguardante fisici illustri appartenenti a

diverse nazionalità  o razze”13.  Solo se questo punto di  vista  fosse stato rispettato,

11 Orso Mario Corbino, Prefazione, in G. Amaldi, L. Fermi, Alchimia del tempo nostro, cit., pp. XI-XIV.
12 Adele La Rana,  Introduzione storica,  in G. Amaldi,  L.  Fermi,  Alchimia del  tempo nostro,  a cura di L.
Bonolis, A. La Rana, Roma, Castelvecchi, 2024, pp. 22-23.
13 Lettera di Ginestra Amaldi a Carlo Hoepli, 5 agosto 1942, riprodotta in A. La Rana, Introduzione storica,
in G. Amaldi, L. Fermi,  Alchimia del tempo nostro,  a cura di L. Bonolis, A. La Rana, Roma, Castelvecchi,
2024, pp. 25-26.
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Ginestra  avrebbe accettato  con  piacere  di  mettersi  al  lavoro.  E  così  fu:  l’edizione

aggiornata apparve nel 1943.

Le parole di Ginestra rappresentarono una testimonianza eloquente del clima politico

e sociale dell’epoca, oltre che la sua fermezza morale nel cercare di mantenere viva la

cultura anche in condizioni ostili e degradanti14.

Un’amicizia vera e profonda, iniziata proprio negli  anni in cui  avevano frequentato

insieme le aule e i laboratori di via Panisperna, e che Laura ricordò con affetto in varie

parti del suo libro Atomi in famiglia. Non a caso proprio gli Amaldi, insieme a Franco

Rasetti, collega di Fermi sui banchi dell’Università a Pisa e poi nei laboratori romani,

erano stati i soli ad accompagnare la famiglia, il 6 dicembre, alla stazione Termini. I

soli a conoscere i piani segreti di Enrico e Laura di lasciare l’Italia definitivamente.

Proprio dal confronto con Ginestra, in quella drammatica occasione, Laura aveva dato

sfogo ai suoi più dolorosi dilemmi di fronte alla scelta di lasciare il proprio paese. 

Partenza

Come è noto, la decisione di lasciare l’Italia da parte dei Fermi era ormai radicata da

tempo in Enrico.  Laura era resistente all’idea,  tuttavia la promulgazione delle leggi

razziali,  le  prime  delle  quali  apparvero  già  dall’estate  del  1938,  avevano

drammaticamente cambiato le circostanze. 

Il 10 novembre del 1938 – una settimana più tardi sarebbe stato emanato il  R.D.L.

Provvedimenti  per  la  difesa  della  razza  italiana –  era  arrivata  una  telefonata  da

Stoccolma. Era chiaro cosa ciò significasse: Premio Nobel.

Ad ottobre, mentre si trovava a Copenaghen per un convegno, Fermi era già stato

informato, in maniera informale, che il suo nome era stato fatto, insieme a quelli di

altri,  per  il  Nobel  di  quell’anno.  La  telefonata  di  novembre  aveva  accelerato  i

preparativi del piano: 

14 Ivi, p. 27.
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fu  per  me  come  una  doccia  fredda.  Avevamo  ormai  deciso  di  lasciare  l'Italia;
saremmo partiti  al  principio dell'anno prossimo, non prima, a meno che Enrico
non  ricevesse  il  premio  Nobel.  In  tal  caso  avremmo  anticipato  la  partenza,
cogliendo l'occasione del viaggio a Stoccolma per poi proseguire direttamente per
gli Stati Uniti. Se dunque la telefonata da Stoccolma significava davvero il premio
Nobel,  secondo  i  nostri  piani  si  sarebbe  partiti  tra  meno  di  un  mese.  Questi
progetti erano certo i più giudiziosi che si potessero fare date le circostanze, e lo
ammettevo anch'io. Ma nell'intimo del mio animo mi ribellavo a decisioni che la
ragione mi consigliava di accettare […]15.

In attesa del treno che li avrebbe portati a Stoccolma, fu Ginestra Giovene a esprimere

con forza sentimenti di forte contrarietà per quella partenza, che lei sentiva come un

tradimento: il tradimento di Fermi verso tutti quei giovani che erano venuti a studiare

a  Roma,  certi  della  sua  guida  e  dei  suoi  insegnamenti.  Un’affermazione  giudicata

ingiusta da suo marito Edoardo Amaldi: la decisione non dipendeva dalla loro volontà.

Eppure, quel giudizio nascondeva il doloroso dilemma etico di Laura: 

Fra  due  doveri  contraddittori,  quale  si  deve  scegliere?  Deve  un  maestro  dare
maggior peso agli obblighi morali verso gli studenti o a quelli  verso la famiglia?
Deve l'amor  di  patria  passare  avanti  all'amore  per  i  figli?  Si  deve  rinunciare  a
portarli in luogo sicuro, più adatto alla loro educazione, o restare invece sotto il
giogo di un governo tiranno in attesa di un'ipotetica opportunità di aiutare i propri
concittadini  in seno alla patria?  E,  forse  la contraddizione morale  più  dolorosa,
deve una donna trascurare i doveri di figlia per adempiere a quelli di moglie e di
madre?16.

Domande senza risposte assolutamente certe. 

“Americanizzazione”

Il mattino del 2 gennaio 1939 il piroscafo Franconia entrò nel porto di New York. È

nota  la  frase  con  cui  Fermi  salutò  l’avvistamento  delle  cime  dei  grattacieli  di

Manhattan:  “Abbiamo fondato il  ramo americano della  famiglia  Fermi”17.  Se quella

vista  procurò  in  lui  sollievo  e  il  lasciar  andare  tante  preoccupazioni,  diversa  fu  la

15 L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 148.
16 Ivi, p. 161.
17 Ivi, p. 171.
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reazione di Laura, per nulla emozionata alla vista della Statua della Libertà e ancora

distaccata rispetto a quel nuovo paese che pure li stava accogliendo: “No, non siamo

ancora una famiglia americana - conclusi tra me - Non ancora”18. Sulla nave erano stati

tutti registrati come italiani, naturalmente, anzi Enrico e il figlio maschio come Latin,

ma accanto al nome di sua figlia Nella, di 7 anni, avevano scritto e cancellato con un

frego la parola Hebrew, mentre a Laura l’avevano aggiunta a penna19. 

Il processo di ‘americanizzazione’ non fu facile per lei. Come ricordò Emilio Segrè, per

Laura “l’adattamento alla lingua e alle nuove condizioni di vita richiese impegno; come

casalinga,  dovette  affrontare  difficoltà  maggiori  rispetto  a  Enrico,  per  il  quale  i

neutroni si comportavano allo stesso modo, a New York come a Roma”20.

La figlia Nella,  nei suoi ricordi personali  della madre, rifletteva sulle di lei  difficoltà

appena giunti al di là dell’Oceano: 

Penso che noi bimbi siamo stati per molti anni un impedimento alla carriera della
mamma, questo specialmente in America dove inoltre alle difficoltà di trovarsi in
una cultura straniera, di  dovere imparare la lingua c’era anche il  fatto di  avere
molto meno aiuto in casa […] Aggiungi a questo il  fatto che arrivati  in America
abbiamo avuto una serie di trasferimenti […] Quindi la mamma si è trovata qui in
una cultura strana, con due bimbi piccoli, senza l’aiuto di casa a cui era abituata e
con  frequenti  trasferimenti  necessitando  cambio  di  casa  ecc.  Così  si  spiega
facilmente  l’interruzione della  carriera  di  scrittrice  incominciata  con Ginestra in
Italia21.

Non fu dunque facile per Laura ambientarsi,  sbarcata in America con un livello di

inglese basico, con due bambini di accudire e senza quei rapporti solidi di amicizia e

familiarità che ti permettono di sentirti protetto e a tuo agio.

Con l’autoironia che la contraddistingueva, nelle pagine di Atomi in famiglia raccontò le

difficoltà di fronte al funzionamento del frigorifero elettrico, che restò un “segreto” per
18 Ivi, p. 172. 
19 Ellis Island Foundation, Passenger search,”Laura Fermi”, <https://heritage.statueofliberty.org> (accesso
su registrazione 25 novembre 2025).
20  Copia dattiloscritta del discorso di E. Segrè, "Laura Fermi" , tenuto al memorial service della University
of Chicago, 25 gennaio 1978.
21 Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Nella Fermi a Edoardo Amaldi, 10 gennaio 1981.
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lungo tempo;  l’imbarazzo ad entrare in un negozio di  alimentari  e dover chiedere

aiuto a un commesso; l’incapacità di riuscire a coltivare il loro piccolo giardino quando

si trasferirono, nell’estate del 1939, a Leonia, in New Jersey, dove avevano acquistato

un grazioso villino.    Trovarsi continuamente a corto di parole la faceva soffrire, perciò

era determinata ad acquisire pratica della lingua, un processo lento e penoso22. Certo

Enrico  in  questo  era  avvantaggiato,  trovandosi  tutto  il  giorno  in  Università  tra

americani. I migliori maestri di Laura furono invece i suoi stessi figli, dai quali imparò

non solo questioni legate alla lingua, ma anche la filosofia della società americana, il

significato delle istituzioni democratiche, lo spirito d’indipendenza e la fede nei diritti

dell’uomo. “Guardando attraverso i loro occhi infantili,  non adombrati da tradizioni

antiche,  ricevemmo  un’impressione  fresca  e  vivida  delle  abitudini  e  del  modo  di

pensare degli americani”23. 

Segretezza

Mentre la situazione politica europea precipitava verso la guerra,  la scoperta della

fissione nucleare nel 1938 rivelò la possibilità di sfruttare l’enorme energia contenuta

nella materia. Solo allora si comprese che Fermi e il gruppo di via Panisperna, già nel

1934, avevano inconsapevolmente ottenuto la fissione dell’uranio. Informato da Niels

Bohr all’inizio del 1939, Fermi intuì subito come la scissione dell’uranio potesse dare

luogo a una reazione a catena, avviando nuove ricerche negli Stati Uniti.  La tragica

situazione europea spinse inoltre i fisici a imporre una rigida segretezza, che avvolse

la  fisica  nucleare fino al  1945.In  questo clima,  Fermi lavorò a sviluppi  decisivi  che

portarono alla realizzazione del primo reattore nucleare, la Chicago Pile-1, attivata il 2

dicembre 1942, e poi al suo coinvolgimento diretto nel Progetto Manhattan. Neppure

Laura era a conoscenza del ruolo cruciale che il marito stava assumendo.

22 L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 183.
23 Ivi, p. 185.
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Lei stessa raccontò un episodio legato al successo dell’esperimento del 2 dicembre e

alla  condizione di  totale  segretezza  che lo  circondava.  All’epoca  Enrico lavorava al

Laboratorio Metallurgico di Chicago, dove si era trasferito in aprile e dove la famiglia

lo aveva raggiunto alla fine dell’estate. Un laboratorio dove, segretamente, era stato

trasferito il lavoro sulla reazione a catena. 

Quella sera, per pura coincidenza, Laura organizzò una festa dove aveva invitato a

cena i colleghi che collaboravano con Enrico e le loro mogli. Quando il  campanello

suonò per la prima volta, Fermi andò ad aprire la porta. Entrarono il fisico nucleare

Walter Zinn e sua moglie Jean; Walter strinse la mano a Enrico e si complimentò con

lui.  Stupita,  Laura chiese per quale  motivo,  ma nessuno le  diede retta.  Uno dopo

l’altro,  tutti  gli  ospiti  rivolsero a Enrico le proprie congratulazioni.  Laura, però, non

riusciva  a  comprenderne  la  ragione:  suo  marito  non  le  aveva  detto  nulla.  Decise

quindi di chiedere spiegazioni a Leona Woods, che in seguito sarebbe diventata una

delle  più  strette  collaboratrici  di  Fermi  negli  Stati  Uniti,  nonché  l’unica  donna  a

prendere parte ai lavori sul primo reattore nucleare e ad assistere al momento in cui

la  CP1  raggiunse  la  criticità.  Leona  le  sussurrò  che  Enrico  aveva  affondato  un

ammiraglio giapponese. A quelle parole Laura reagì con incredulità: “Mi vuoi prendere

in giro”24.

Questo stesso senso di smarrimento Laura lo dovette vivere nel periodo in cui i Fermi

si  trasferirono a Los Alamos,  nel  New Mexico,  dove si  erano ormai  concentrate le

attività di ricerca e sviluppo con l’obiettivo finale di arrivare a realizzare una bomba

atomica. 

Per quanto riguarda il Sito Y, sapevo anche che era un posto fangoso dove un paio
di  scarponi  da trekking sarebbero stati  una benedizione.  E  queste erano più o
meno le mie conoscenze. Solo diversi giorni dopo il mio arrivo seppi che il nome
del sito Y era Los Alamos25. 

24 Ivi, pp. 215-18. 
25 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, p. 4.
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Qui, dovette oltremodo soffrire anche l’isolamento dal mondo esterno imposto dalle

recinzioni, dalla presenza dell’esercito e dalla censura della posta. Un isolamento e

una  segretezza  che  avevano  un  impatto  molto  forte  sulla  vita  quotidiana  a  Los

Alamos.

Quando Oriana Fallaci la intervistò, nel 1964, e le chiese se si fosse offesa per essere

stata lasciata all’oscuro di tutto, Laura semplicemente rispose: “Perché avrei dovuto

sentirmi offesa? C’era la guerra, la regola era il segreto, e gli scienziati di Fort Alamos

erano tenuti a rispettare il segreto”26. 

Quello invece di  cui  si  lamentò,  in quell’intervista,  fu il  tipo di lavoro che le venne

offerto: aiutava la segretaria del medico del campo, il  dottor Louis Hempelmann, a

tenere in ordine le cartelle  dei  pazienti:  “A Los Alamos incoraggiavano le mogli  ad

avere un impiego e se io avessi avuto una laurea, un diploma, una specializzazione,

avrei potuto fare qualcosa di interessante. Invece dovetti accontentarmi del lavoro più

ridicolo che una potesse fare […].27 Eppure, sua figlia Nella ricordò come quello fosse

stato il primo “job”, seppur part time e di poco pregio, che la madre avesse preso in

vita sua28.

Di nuovo scrittrice.

Laura si riavvicinò alla scrittura “timidamente”, come ricordò la figlia Nella: 

Non ti so dire esattamente quando incominciò a scrivere. Io sono andata via al
College in Iowa City nel ’48. Non mi ricordo bene se era la prima o la seconda
estate che son tornata a casa (o magari qualche vacanza natalizia) e la mamma mi
mostrava timidamente certi piccoli scritti […] Io sono rimasta sbalordita -questa era
la mia mamma che io pensavo solo come mamma senza rendermi conto delle sue
doti intellettuali29.

26 Oriana Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi, cit., p. 44.
27 Ibidem. Infatti anche Nora Lombroso, moglie del fisico Bruno Rossi, lavorava a Los Alamos.
28 Nella Fermi a Edoardo Amaldi, 10 gennaio 1981,  cit.; Laura Fermi, <https://ahf.nuclearmuseum.org>
(accesso 28 novembre 2025).
29 Ibidem.
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Non dovette  essere  facile  per  lei,  che era arrivata negli  Stati  Uniti  con un inglese

elementare, riprendere in mano la penna dopo tanti anni e cimentarsi con una lingua

che non era  la  sua.  Lavorò moltissimo sul  processo di  scrittura:  aveva addirittura

deciso di  scrivere direttamente in inglese  Atomi in famiglia,  “una parola per volta”,

circondata da dizionari e libri di grammatica30. Ricordava a tal proposito Ruth Maimon

Grodzins, che divenne sua amica intima a Chicago: 

La padronanza dell'inglese da parte di Laura era di per sé sorprendente. Spesso
discutevamo fino all'ultimo dettaglio sull'uso delle parole, e tecnicamente aveva
sempre ragione: era lì, nel dizionario. A quel punto dovevo rifugiarmi nel mio tipico
buon senso americano e dire: "Può anche esserci nel dizionario, ma nessuno lo
usa  in  quel  modo".  A  volte  accettava  di  cambiare,  a  malincuore,  la  parola
incriminata; altre volte no31. 

Così ebbe inizio la sua attività letteraria in inglese: Laura scriveva di scienza, politica e

società, rivolgendosi a un pubblico non solo americano. 

Atomi in famiglia

Nel 1954 uscì la prima edizione americana di Atomi in famiglia per i tipi della Chicago

University Press, la casa editrice dell’università dove Enrico aveva la cattedra. Il libro,

va ricordato, ebbe certamente il nulla osta dello stesso Fermi, anche se Segrè affermò

che non  lesse  il  manoscritto  della  moglie32.  Pochi  giorni  prima  a  Fermi  era  stato

diagnosticato un tumore allo stomaco che lo avrebbe portato via in poche settimane.

Salutando l’amico  Segrè,  gli  confidò:  "Spero  che  il  libro  abbia  successo;  aiuterà  a

distrarre Laura dal suo dolore per me33. Quel volume, secondo Segrè, segnò la svolta

nella  vita  di  Laura:  da  moglie  discreta  e  appartata,  passò  a  essere  una  scrittrice

30 Sulla genesi  del  libro,  si  rimanda in particolare a Adele La Rana,  Prefazione, in L.  Fermi,  Atomi in
famiglia, cit., pp. 7-18.
31 Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Ruth Maimon Grodzins.
32 Emilio Segrè, Introduction, in Laura Fermi, Atoms in the Family.  My life with Enrico Fermi, AIP, Tomash
Publishers, 1987.
33 Ibidem.
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affermata e autonoma. Nei suoi anni maturi la sua intelligenza, la sua forza d’animo e

la sua naturale benevolenza fiorirono in modo sorprendente. Tutti i libri che scrisse in

seguito contenevano riflessioni significative, espresse con grazia, vivacità e spirito.

Un libro che ottenne immediatamente un grande successo di pubblico perché, come

scrisse Harry Hansen sul “Chicago Sunday Tribune”: 

Sembra  che  non  esista  un  altro  libro  in  cui  la  moglie  di  uno  scienziato  di
prim’ordine abbia offerto un resoconto così fine e semplice della personalità del
marito, oltre che dei dettagli esterni della celebre scoperta della reazione a catena
sotto le tribune dello Stagg Field di Chicago. La signora Fermi disse di non aver
avuto alcuna intenzione di scrivere qualcosa del genere, finché Morton Grodzins,
oggi direttore della Scuola di Scienze Sociali  dell’Università di Chicago, non intuì
che nella sua storia si nascondeva un libro, e Cyril Smith si impegnò risolutamente
a portarlo a compimento34.

Era  il  particolare  punto  di  vista  di  Laura  che  rese  il  libro  interessante:  lucido  e

umoristico.  Quegli  eventi  storici  tragici  e  straordinari,  quelle  scoperte  scientifiche

rivoluzionarie, vennero visti attraverso gli occhi di una donna, che per di più, a causa

del  segreto  imposto,  non  capiva  tutto  ciò  che  stava  accadendo.  Nomi  famosi

divennero esseri umani: da Bohr a Oppenheimer, Groves e Teller, Fuchs e Compton.

“Il libro parla di fisici ma non di fisica e dovrebbe piacere a coloro che hanno curiosità

o  interesse  per  la  nascita  dell'era  atomica,  che  dovrebbe  essere  di  tutti”35.  Laura

insomma  permise  al  pubblico,  pochi  anni  dopo  quegli  incredibili  avvenimenti,  di

avvicinarsi e conoscere quella comunità di fisici nucleari che con il loro lavoro avevano

stravolto gli equilibri tra le nazioni. 

Per la prima parte del libro, ambientata in Italia, Laura iniziò a raccogliere materiali già

anni prima, come si evince dalle lettere conservate a Chicago: scrisse a Maria, sorella

di Enrico, alle zie e alle cugine Fermi, per conoscere la storia di quella famiglia. Forse

anche questo fece nel venire in Italia, nell’autunno 1949 con Enrico, poi da sola nel

marzo  1953,  ancora  con  Enrico  ed  il  figlio  l’anno  dopo,  e  definitivamente  sola

34 “Chicago Sunday Tribune”, 3 ottobre 1954.
35 “The Cincinnati Enquirer”, 17 Dicembre 1954.
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nell’autunno 195536.  Per raccogliere quegli  aneddoti che hanno reso il suo libro un

racconto intimo e vero, scrisse agli amici ormai lontani: Persico, l’amico di infanzia di

Enrico, e il compagno di università prima che di laboratorio, Rasetti. Raccolse persino i

ricordi e le impressioni della mamma di quest’ultimo, Adele37.

Raccontò della propria famiglia, dell’inizio della vita in America con le sue difficoltà,

della vita a Los Alamos. Di suo marito, ovviamente, del quale fece conoscere l’umanità,

al di là dello scienziato. E soprattutto permise di entrare in confidenza con quell’élite

di fisici nucleari che, una volta letto il libro, sembrò di aver conosciuto personalmente.

Molti  di  loro,  come  i  Fermi,  erano  fuggiti  dall’Europa.  Molti  di  loro  diventarono

fondamentali  per  il  successo  del  progetto  Manhattan.  Su  questo  punto  Laura  si

interrogò:  “Come  mai  nessuno  degli  attori  di  questo  dramma  era  americano  di

nascita. Come mai, mi domandavo, erano tutti europei?”38. Solo anni più tardi, nel suo

libro Illustrious Immigrants, approfondì la questione, ma già nel 1954 era chiaro come

gli  europei,  che  avevano  conosciuto  il  potere  dittatoriale  dilagante  nel  vecchio

continente, avessero chiare le connessioni tra ricerca e applicazioni militari e che la

scienza poteva venir posta al servizio della guerra. E avevano chiaro il pericolo che si

correva se la Germania fosse entrata in possesso di un’arma nucleare, e le devastanti

conseguenze. Ecco perché, concludeva Laura, Roosevelt era stato messo in guardia

per la prima volta da uomini come Einstein, Szilard, Wigner e Teller.

Dilemmi etici

Sorprende  che  Laura  nel  suo  Atomi  in  famiglia non  abbia  fatto  alcun  cenno  alla

drammatica sorte che toccò al padre, l’ammiraglio Augusto Capon.

36 Per le informazioni sui viaggi di ritorno negli Stati Uniti, si vedano i relativi documenti in Ellis Island,
Passenger  search,  <https://heritage.statueofliberty.org>,  “Laura  Fermi”  (accesso  su  registrazione  25
novembre 1925).
37 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers Series I, Subseries 2, Box 1, Folder 2,”Letters used for biographical material”.
38 L. Fermi, Atomi in famiglia, cit., p. 204.
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Classe 1872, ufficiale di marina che si distinse durante la guerra italo-turca e la Prima

guerra mondiale, nel 1931 venne promosso ammiraglio. Decorato con una croce al

merito di guerra, fu fin dall’inizio un convinto sostenitore del fascismo, oltre che di

salda fede monarchica. Benché colpito dalle leggi razziali del ’38 ed escluso dalla vita

militare,  non  perse  la  propria  fiducia  nei  confronti  di  Mussolini,  né  la  serafica

convinzione di essere al sicuro in virtù delle sue decorazioni e dei servigi che aveva

portato alla patria.

Fu così che il 16 ottobre del 1943, quando i reparti  delle SS rastrellarono il ghetto

ebraico di Roma e arrivarono anche nella sua villa di via Saliceto, dove abitava con la

sorella e una governante, egli quasi non poteva credere che sarebbe stato portato via.

Ingenuamente pensava che una lettera dello stesso Mussolini che teneva sempre con

sé,  insieme alle  numerose decorazioni  appuntate sulla  divisa,  lo avrebbe protetto.

Non fu così: caricato a forza su un camion militare con la sua carrozzella - era oramai

paralitico a seguito di un ictus - venne portato presso il Collegio militare di Roma e il

18 ottobre partì su un treno diretto ad Auschwitz. Il 23 ottobre il convoglio arrivò a

destinazione e l’ammiraglio, vecchio e malato, direttamente avviato alle camere a gas.

A nulla erano servite le preghiere dei familiari, anche quelle di Maria, sorella di Enrico,

che si era ripetutamente offerta di nascondere il padre di Laura39.

Fu solo dopo che gli alleati entrarono a Roma il 4 giugno del 1944 e le comunicazioni

con gli Stati Uniti ripristinate, che la notizia dell’arresto dell’ammiraglio arrivò a Laura,

lasciando  lei  e  tutti  i  familiari  dei  deportati  di  quella  drammatica  giornata

nell’incertezza della sorte dei loro cari. Non fu possibile avere alcuna notizia certa fino

alla fine della guerra. Un’incertezza “molto peggio che il saperlo morto”40 che Laura

39 Arminio Wachsberger, Testimonianza di  un deportato da Roma,  in  Liliana Picciotto Fargion (a cura
di), L’occupazione tedesca e gli ebrei di Roma. Documenti e fatti, Roma, Carucci, 1979, p. 179; Maria Fermi a
E. Fermi,  4 luglio 1944, in Edoardo Amaldi,  Da via Panisperna all’America. I  fisici italiani  e la Seconda
guerra mondiale,  a cura di Giovanni Battimelli,  Michelangelo De Maria, Adele La Rana, Roma, Editori
Riuniti, 2022, p. 165.
40 E. Fermi a Edoardo Amaldi, 15 agosto 1944, riprodotta in E. Amaldi, Da via Panisperna all’America, cit.,
pp. 166-167.
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condivise con Emilio Segrè, anche lui ebreo, anche lui in quel tempo a Los Alamos

insieme ai Fermi per partecipare al Progetto Manhattan. Quello stesso 23 ottobre di

un anno prima, i genitori di Emilio, avvertiti dell’imminente rastrellamento degli ebrei

romani,  erano  pronti  per  partire:  il  padre  era  già  in  macchina;  la  madre,  per

recuperare alcuni effetti personali, era rientrata in casa e lì intercettata. Caricata su un

carro ferroviario, non arrivò mai ad Auschwitz41.

Nel  suo  diario  inedito,  alla  data  del  16  ottobre  1943,  Augusto  Capon  appuntò:

“Accadono a Roma cose incredibili”42.

Laura, che fu testimone diretta e che visse in prima persona il razzismo antisemita e la

Shoah, decise però di tacere e di non confidare il suo dolore più profondo e privato.

Anche  le  carte  personali  che  decise  di  depositare  presso  l’University  of  Chicago

vennero scelte con cura: alcune lettere con i fratelli, nel periodo 1944-1946, oltre la

documentazione  relativa  al  progetto,  poi  mai  arrivato  alla  realizzazione,  della

traduzione  inglese  di  Se  questo  è  un  uomo di  Primo  Levi.  In  nessun  modo Laura

richiamò  quel  tragico  episodio  come  chiave  di  lettura,  men  che  meno  come

giustificazione, di quanto accaduto a Los Alamos43.

Ginevra, 1955.

Il successo di  Atoms in the family fu straordinario: alla fine del 1954, negli Stati Uniti,

arrivò a vendere quasi 10.000 copie. 

Poche settimane dopo,  all’inizio  del  1955,  Laura ricevette  il  suo primo incarico da

storica.  Lewis  Lichtenstein  Strauss,  capo  dell’Atomic  Energy  Commission  (AEC),  le

41 Gino Segrè,  Bettina  Hoerlin,  Il  Papa della  fisica.  Enrico Fermi e  la  nascita  dell’era  atomica,  Milano,
Cortina, 2017, p. 266.
42 Roma, 16 ottobre 1943. Anatomia di una deportazione, a cura di Silvia Haia Antonucci et alii, Archivio
Storico della Comunità Ebraica di Roma, Milano, Guerini, 2006, p. 19. L’autobiografia dattiloscritta di
Augusto Capon è conservata presso il Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio
Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72, “Laura Capon Fermi”.
43 Paola Govoni,  Laura Fermi. Biografa della bomba atomica, testimone della scienza, delle migrazioni e
delle donne tra fascismo e Guerra fredda, <https://www.italianisti.it> (accesso 3 novembre 2025), p. 3.
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propose infatti di partecipare alla prima conferenza delle Nazioni Unite dedicata agli

usi pacifici dell’energia atomica, organizzata a Ginevra per l’agosto dello stesso anno.

Nacque così Atoms for the World, pubblicato nel 1957.

A  questo  punto,  Laura  può  essere  definita  una  independent  scholar44.  Raccontò

l’atmosfera  eccezionale  di  quella  Conferenza,  che  riunì  delegati  provenienti  da

settantatré  paesi  per  discutere  gli  usi  pacifici  dell’energia  nucleare.  Nonostante  le

tensioni della Guerra Fredda, l’evento si svolse in un clima di armonia, entusiasmo e

sincera collaborazione tra Oriente e Occidente: “nessun Est o Ovest, nessuna cortina

di ferro”45.  Il  comune intento era trasformare la potenza atomica da strumento di

distruzione, a risorsa per il progresso dell’umanità.

Membro  della  delegazione  statunitense,  che  con  oltre  250  membri  era  la  più

numerosa,  descrisse  con  vivacità  l’organizzazione  logistica  e  il  clima  febbrile  dei

preparativi nei giorni che precedettero l’apertura ufficiale. Restituì con precisione la

quotidianità del Palais des Nations, gli incontri con scienziati provenienti dai diversi

paesi, ognuno portatore di una visione diversa ma convergente dell’energia atomica

come strumento di progresso e cooperazione internazionale. Raccontò del clima di

ottimismo e speranza universale. Gli scienziati, indipendentemente dalla provenienza,

si salutarono convinti che la conoscenza scientifica non potesse più essere rinchiusa

entro confini nazionali. Il presidente della conferenza, il fisico indiano Homi Bhabha,

sottolineò nel suo discorso finale che era stato compiuto un passo irreversibile:  le

conquiste scientifiche svelate a Ginevra appartenevano ormai all’intera umanità. La

Conferenza di Ginevra del 1955 rappresentò un momento unico di unità mondiale e di

fiducia  nella  scienza  come  strumento  di  pace:  la  comunità  internazionale  visse

davvero una “utopia vivente”, in cui la scienza seppe unire ciò che la politica, fino ad

allora, aveva diviso46.
44 Paola Govoni, Laura Fermi Biografa della bomba atomica, cit., p. 2.
45 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 1, Box 5, Folder 9, ”Atomic Conference in Geneva”.
46 Ibidem.
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Atomi e problemi morali.

Leggendo i testi di alcune delle sue conferenze che tenne a partire da quell’evento,

traspare a mio avviso una presa di coscienza profonda rispetto a temi cruciali legati

alle  implicazioni  etiche  e  sociali  e  alle  scelte  che la  comunità  degli  scienziati,  e  in

particolare  quella  dei  fisici  nucleari,  dovettero  affrontare  nel  dopoguerra.  Quale

doveva essere il ruolo della scienza, all’indomani della bomba atomica? Quali erano

state  le  responsabilità  degli  scienziati?  La  scienza  è  neutra?  Domande complicate,

risposte difficili da dare, da lei motivate in qualità di contemporanea informata.

Si  definì  innanzitutto  pacifista  e  convinta  sostenitrice  del  carattere  collettivo  e

universale della scienza. Ogni scoperta, grande o piccola, contribuisce a un patrimonio

comune che non appartiene a un singolo individuo o a una nazione,  ma all’intera

umanità.  Gli  scienziati,  collaborando e basandosi  sui  risultati  di  colleghi  di  tutto il

mondo, creano naturalmente legami internazionali. 

La questione morale – se fosse giusto o meno usare la bomba – divenne, ovviamente,

centrale  dopo  l’agosto  del  1945.  Per  Laura,  comprendere  e  far  comprendere  il

contesto storico era essenziale. Gli scienziati che parteciparono al Progetto Manhattan

agirono in un clima dominato dalla paura che la Germania nazista potesse giungere

per prima alla costruzione dell’arma atomica. In quella situazione, la scoperta della

fissione nucleare apparì  come una conoscenza che non poteva essere ignorata né

fermata. Con la fine della guerra, gli scienziati, liberati dal segreto militare, iniziarono a

interrogarsi pubblicamente sul proprio ruolo e molti riconobbero la frattura etica che

la nuova arma aveva aperto 47. “…Davvero lei non si rammarica che le scoperte di suo

marito abbiano portato a costruire  quella  bomba?” la  incalzava Oriana Fallaci.  No,

rispose Laura, perché quello era stato lo sviluppo logico e naturale dei suoi lavori

47 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.
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pacifici. “Poi è scoppiata la guerra e l’esercito ha deciso di usare le scoperte di Fermi

per fare la bomba. E Fermi l’ha fatta, con gli altri. C’era la guerra, la guerra”48.

Tuttavia, per Laura Fermi il problema non si esauriva in una giustificazione storica: la

successiva corsa alla bomba all’idrogeno, sviluppata in tempo di pace, mostrò come la

scienza  potesse  essere  trascinata  nuovamente  in  una  spirale  di  potere  e

competizione. Qui, a suo avviso,  nacque l’incomprensione e la distanza soprattutto

rispetto alle nuove generazioni che si chiedevano se gli  scienziati  stessero facendo

qualcosa per rimediare ai pericoli che la loro stessa opera aveva generato. La risposta

di  Laura  non  fu  univoca:  da  un  lato  la  scienza  deve  restare  libera  e  autonoma,

sottraendosi alle contingenze politiche; dall’altro, proprio da questa libertà nasce la

responsabilità pubblica di orientare la conoscenza verso fini costruttivi e di contribuire

alla comprensione reciproca tra i popoli. Qui sta il carattere universale della scienza e

la  sua  possibilità  di  essere  uno  strumento  di  pace49.  Dopo  che  con  Hiroshima  e

Nagasaki il  mondo aveva compreso il  potere distruttivo della scienza atomica e la

figura  dello  scienziato  assunto  un  nuovo  significato,  segnato  da  un  senso  di

responsabilità morale, nacque il programma Atoms for peace, vennero creati l’Agenzia

Internazionale  per  l’Energia  Atomica  e  EURATOM,  il  movimento  Pugwash:

la collaborazione  internazionale divenne  indispensabile  non  solo  per  lo  sviluppo

scientifico, ma anche per garantire la sicurezza e l’uso pacifico dell’energia atomica50.

Gli  scienziati,  pur non essendo politici,  potevano seminare le  basi  per qualcosa di

grande, contribuendo al progresso e alla pace mondiale. In ultima analisi, per Laura

Fermi  la  responsabilità  morale  dello  scienziato  non  consistette  nel  rinunciare  alla

conoscenza,  ma  nel  guidarla  verso  fini  umani  e  universali.  La  scienza,  scrisse

implicitamente, non è né buona né cattiva: è lo specchio della volontà dell’uomo. Ma

48 O. Fallaci, L’Europeo interroga Laura Fermi, cit., p. 46.
49 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.
50 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms for peace”.
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proprio per questo può diventare, se coltivata con consapevolezza e collaborazione,

una delle più autentiche forze di pace del nostro tempo51. 

Laura  non  pensava  che  gli  scienziati  dovessero  diventare  politici  a  tempo  pieno

perché “Se la scienza deve sopravvivere, gli scienziati le devono dare la precedenza su

ogni altra attività”;  tuttavia,  essi  furono decisivi  nel  porre l’energia  atomica sotto il

controllo  civile  e  non  militare,  lavorando  per  un  sistema  accettabile  di  controllo

internazionale  delle  armi  nucleari,  partecipando a  consigli  consultivi  e  comitati  di

politica  scientifica,  offrendo  al  mondo  la  loro  conoscenza  e  la  loro  esperienza.  E

quindi: “gli scienziati sono davvero più adatti dell’uomo comune a promuovere buone

relazioni internazionali? Io sono incline a rispondere di sì”52.

L’impegno civile per l’ambiente

“Laura era soprattutto una buona cittadina. Individuava i problemi e faceva qualcosa

per risolverli”,  ricordava Ruth Maimon Grodzins53.  Uno di quei problemi riguardava

l’inquinamento atmosferico che a Chicago era particolarmente grave.  Non esisteva

ancora alcun movimento ambientalista,  eppure il  coinvolgimento di  Laura e il  suo

attivismo  diedero  un  contributo  importante.  La  sua  visione  pragmatica  e  il  suo

impegno  portarono  alla  nascita  del  “Cleaner  Air  Committee”  nell’aprile  del  ‘59,

coinvolgendo innanzitutto alcune donne del South Side di Chicago. Il Comitato cercò

di sensibilizzare la comunità sui pericoli rappresentati dall'inquinamento atmosferico

e di monitorare le violazioni locali in materia di emissioni di fumo. L'organizzazione

pubblicò e distribuì materiale didattico, i suoi membri tennero discorsi nelle scuole e

nei  gruppi  comunitari,  testimoniarono  alle  udienze  pubbliche,  segnalarono  le

51 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, p. 24.
52 “University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 2, “Atoms and Moral Problems”.
53 Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Ruth Maimon Grodzins.
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violazioni al Dipartimento per il controllo dell'inquinamento atmosferico della città e

assistettero alle udienze dei tribunali per i trasgressori54. 

Ben presto ci ritrovammo tutti a scrutare l’orizzonte, nel tardo pomeriggio, all’ora
in cui le caldaie venivano alimentate, osservando i camini fumanti, confrontando il
colore  del  fumo  con  cartoncini  che  andavano  dal  grigio  chiaro  al  nero,  e
segnalando le infrazioni più gravi a un funzionario il cui interesse era stato destato
dal fervore, solo in apparenza ingenuo, di Laura.  Anne White, con un rudimentale
apparecchio  montato  sul  tetto  della  sua  auto,  misurava  quantità  e  tipo  delle
particelle  depositate,  mentre  Laura  stessa  divenne  una  miniera  di  dati  e
informazioni  su ciò che era o non era consentito dalle ordinanze locali  e dalla
legislazione statale. Questo approccio sistematico e ben documentato conquistò
sostenitori, e ben presto Laura fu invitata a tenere conferenze e a testimoniare
davanti a commissioni ufficiali55.

Quando poi l’inquinamento atmosferico divenne una questione di rilevanza nazionale,

Laura rivolse con la consueta determinazione la propria attenzione a un’altra causa

considerata allora quasi  irrisolvibile:  il  controllo delle  armi.  Era preoccupata per la

crescente violenza della società, e dunque organizzò il Civic Disarmament Committee to

Control Handguns,  fondato nel 1971 e noto semplicemente come CDC. Laura fondò

l’organizzazione  con  il  sostegno  di  diversi  legislatori  dello  Stato  dell’Illinois  e  con

l’assistenza di membri della facoltà della Scuola di Giurisprudenza dell’Università di

Chicago. 

Il gruppo, attraverso campagne di sensibilizzazione pubblica e programmi educativi

rivolti agli studenti e al pubblico, si proponeva di ridurre la violenza legata alle armi da

fuoco  promuovendo  una  legislazione  governativa  adeguata  e  una  più  rigorosa

applicazione  delle  leggi  già  esistenti  sulle  pistole;  promossero  anche  azioni  di

pressione per una regolamentazione statale e federale sul possesso delle armi, visite

ai tribunali e progetti di collaborazione con altre organizzazioni locali e nazionali.

54 Il Comitato si sciolse nel 1972.
55 Dipartimento di Fisica di Sapienza, Università di Roma, Archivio Amaldi Eredi, 2. Gruppo di Roma, 72.
“Laura Capon Fermi”, Alice Kimball Smith, Laura Fermi, January 25 1978.
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Il suo impegno civile si espresse inoltre nella pubblicazione, fra le altre cose, di una

biografia  di  Mussolini.  Nella  premessa  all’edizione  italiana,  Laura  chiariva  di  aver

voluto parlare al pubblico americano, restituendo un’immagine veritiera del dittatore,

di  cui  molti  conservavano  solo  uno  stereotipo  sbiadito,  quasi  rimuovendone  la

responsabilità nella tragedia che aveva travolto il mondo, senza risparmiare neppure

loro56.

Un’attività  che  si  espresse  e  si  espanse  in  America,  che  ormai  lei  considerava  la

propria  casa.  Come ha detto Alice Smith,  dopo la morte di  Enrico,  a Laura veniva

spesso chiesto se avesse mai  pensato di  tornare a vivere in  Italia.  Ma,  sebbene il

richiamo della famiglia e degli amici là fosse forte, sapeva che Chicago — anzi, Hyde

Park e la comunità universitaria — era il luogo in cui si sentiva davvero a casa.

Immigrati illustri

L’ultima fatica letteraria di Laura Fermi fu l’imponente volume  Illustrious immigrants.

The intellectual migration from Europe, 1930-1941. Questo lavoro, che le costò enorme

fatica, le portò il riconoscimento e il plauso degli storici Donald Fleming e Bernanrd

Bailyn  che nell’introduzione del  loro  The intellectual  migration:  Europe and America,

1930–  1960, pubblicato  nel  1969 per  la  Harvard  University  Press,  la  citarono  e  la

ringraziarono57.

Nel libro, in cui per la prima volta si studiò l’impatto della migrazione europea forzata

dai regimi totalitari del Novecento in terreno americano, un intero capitolo è dedicato

agli  European-born  Atomic  Scientist.  Ancora  una  volta,  il  punto  di  vista  di  Laura  è

56 L. Fermi, Mussolini. Una biografia, Milano, Bompiani, 1961, pp. 5-6. Nello stesso anno pubblicò altresì
The story of atomic energy, un volume per ragazzi; e Galileo Galilei and the scientific revolution, insieme a
Gilberto Bernardini.
57 D. Fleming, B. Bailyn,  Introduction, in Eid.  (ed.),  The intellectual migration:  Europe and America, 1930–
1960, Cambridge, Harvard University Press, 1969, 3. Si rimanda altresì a P. Govoni, Laura Fermi Biografa
della bomba atomica, cit., p. 5.
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sostenuto dalla conoscenza personale di quei protagonisti e dall’essere stata lei una

testimone diretta. 

La  migrazione  degli  intellettuali  europei  negli  Stati  Uniti  negli  anni  Trenta,  e  in

particolare quella dei fisici atomici, fu senz’altro un fenomeno di portata storica. La

fuga degli scienziati europei, costretti dalle persecuzioni politiche e razziali dei regimi

totalitari,  trovò  in  America  un  terreno  fertile  e  accogliente:  un  paese  capace  di

valorizzare  il  talento  e  di  offrire  le  risorse  materiali  e  istituzionali  necessarie  per

trasformare  idee  ambiziose  in  realtà  concrete,  favorendo  una  forma  inedita  di

creatività  collettiva.  Gli  scienziati  europei,  forti  della  conoscenza  di  due  culture,

seppero integrare il  rigore teorico appreso in  Europa con l’efficienza sperimentale

americana e ciò,  sottolineò Laura,  conferì  loro un vantaggio intellettuale  duraturo,

rendendoli protagonisti anche nel dialogo culturale internazionale del dopoguerra. La

migrazione  degli  intellettuali  europei  fu  insomma un  esempio  riuscito  di  scambio

reciproco:  gli  Stati  Uniti  offrirono  rifugio,  libertà  e  mezzi;  gli  europei  restituirono

creatività,  competenze  e  prestigio.  L’incontro  tra  queste  due  energie  contribuì  a

ridisegnare la mappa culturale del mondo contemporaneo58.

Laura si chiedeva se il  governo americano non si fosse assunto dei rischi eccessivi

permettendo  a  questi  immigrati  appena  arrivati  di  lavorare  a  uno  dei  suoi  più

importanti progetti di guerra. La sua risposta fu chiara e decisa: quella fiducia si rivelò

pienamente giustificata. Fatta eccezione per il caso isolato della spia Klaus Fuchs, gli

scienziati emigrati si mostrarono straordinariamente leali e riconoscenti verso il paese

che li aveva accolti. Animati dal desiderio di contribuire alla sconfitta dei dittatori, essi

offrirono all’America un impegno e una dedizione straordinarie e il loro contributo fu

determinante  per  il  rapido  sviluppo  dell’energia  atomica.  Tuttavia,  il  successo  del

Progetto Manhattan non derivò unicamente dal genio individuale dei fisici europei:

esso  fu  il  risultato  di  una  combinazione  di  fattori:  la  concentrazione  di  talenti

58 L. Fermi,  Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe 1930–41, Chicago, University of
Chicago Press, 1968, pp. 213-14.
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eccezionali in un solo paese, la collaborazione tra menti di formazione diversa, l’unità

di intenti nella lotta contro i regimi totalitari, e la forza industriale e finanziaria degli

Stati Uniti, sostenuta da una rigorosa organizzazione militare. Il ruolo degli scienziati

europei  fu  decisivo  ed  enorme  fu  la  portata  simbolica  e  culturale  del  progetto

atomico, che rese visibile in modo immediato e drammatico la potenza della scienza

moderna e le sue implicazioni etiche e politiche59.

Conclusioni

Oltre agli effetti scientifici e bellici, la migrazione intellettuale degli anni Trenta ebbe

anche un impatto duraturo sulla  cultura  americana.  L’arrivo di  migliaia  di  studiosi

europei – fisici,  filosofi,  psicologi,  artisti  –  costituì  un fenomeno unico e irripetibile

nella  storia  degli  Stati  Uniti.  Grazie  alla  generosità  e  all’apertura  del  mondo

accademico americano, questi intellettuali poterono ricostruire le proprie carriere e,

allo stesso tempo, contribuire in modo decisivo all’arricchimento culturale del paese

che li  aveva  accolti.  L’America,  osservò  Laura,  fu  ripagata  in  una  moneta  fatta  di

prestigio, conoscenza e arricchimento generale60.

Laura tornò in Italia solo per brevi periodi: nel 1949 e negli anni Cinquanta. Scelse

l’America come propria casa, anche dopo la morte del marito.

E io credo che, scegliendo l’America,  Laura abbia scelto la nuova donna che lì  era

diventata.   In  America  si  era  trasformata  da  signorina  per  bene  a  intellettuale

ascoltata  e  rispettata.  Come  scrisse  Emilio  Segrè,  nel  suo  ricordo  affettuoso

all’indomani della sua scomparsa, a Chicago il 26 dicembre 1977: 

La rara caratteristica di Laura era quella di non aver mai smesso di crescere sia
intellettualmente che moralmente, evolvendosi da una normale "ragazza di buona
famiglia" (ben educata) secondo i canoni culturali dell'Italia di fine anni Venti, a una
personalità di fama mondiale rispettata e amata da molte persone in molti paesi61.

59 University of Chicago Library, Hanna Holborn Gray Special Collections Research Center, Fermi, Laura.
Papers, Series II, Subseries 3, Box 6, Folder 1,” Fermi”, “Fermi”, cit., p. 24.
60 L. Fermi, Illustrious Immigrants, cit., p. 397.
61 E. Segrè, "Laura Fermi", memorial service, University of Chicago, 25 gennaio, 1978, cit.
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